                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              guida di Henlein, e benché si trattasse di un 
partito inequivocabilmente antigovernativo, il presidente 
Masaryk si rifiutò di metterlo al bando perché una simile 
decisione avrebbe contraddetto i suoi princìpi democratici. 
Già nelle elezioni generali del 1935 Henlein ottenne i due 
terzi dei voti tedeschi, che nel maggio 1938 raggiunsero 
addirittura il novantadue per cento. Quali che siano state le 
cause storiche o politiche dell'evolversi della crisi nella 
regione della minoranza tedesca, nel 1938 tutte le colpevoli 
negligenze del governo ceco manifestarono i loro effetti 
negativi che divennero chiaramente disastrosi nelle ultime 
elezioni amministrative del 21 maggio, quando ormai il 
dittatore in armi era pronto a varcare le frontiere. 

Malgrado la situazione precaria della Cecoslovacchia, nei 
mesi estivi del 1938 Milena non aveva in alcun modo perso 
la speranza che l'esercito e il popolo ceco potessero opporre 
resistenza a Hitler. Ancora non sapeva che lei e i suoi 
connazionali si stavano battendo per una causa persa. Poi 



furono sconfitti, ma conservarono fino alla fine un 
atteggiamento impavido, semplice e silenzioso come sempre 
è il vero coraggio. 

In un eccesso di ottimismo così Milena conclude il suo 
reportage: 


«Ma c'è una possibilità che a loro [ai seguaci di Henlein] non 
è data, ed è proprio quella che maggiormente si augurano: il 
rinnovarsi di ciò che è accaduto in Austria nel marzo 1938, il 
rinnovarsi di un'occupazione senza spargimento di sangue, 
di una passeggiata vittoriosa tra gii Evviva! e gii Urrà!, dei 
campi di concentramento, della deportazione di uomini 
strappati al loro popolo e alla loro terra, la possibilità di 
affiggere cartelli con su scritto: "Qui gii ebrei non sono 
graditi". Insamma, per farla breve, non è possibile un nuovo 
"Anschiuss"». 


L'atteggiamento della Francia nei confronti degli alleati 
cecoslovacchi diventò sempre più incerto, tant'è che una 
spinta dall'esterno bastò a far crollare l'intero edificio. 

Ciò accadde nel settembre 1938, quando il «Times» 
pubblicò un articolo chiaramente ispirato dalla cerchia di 
Chamberlain, nel quale si sosteneva pressappoco la tesi 
seguente: sarebbe meglio per il governo cecoslovacco 
«separarsi dalle zone di confine in cui vive una popolazione 
straniera» in modo da trasformare il Paese in uno Stato 
omogeneo... L'autore dell'articolo ignorava volutamente che 
le suddette «zone di confine» erano sia economicamente sia 
culturalmente bilingui e che in esse i cechi e i tedeschi 
convivevano gomito a gomito. 



Poco dopo la comparsa di questo articolo, Chamberlain partì 
alla volta di Berchtesgaden per un primo colloquio con 
Hitler. L'Inghilterra e la Francia auspicavano la 
«composizione del conflitto», vale a dire 
«l'autodeterminazione per la regione dei Sudeti». In seguito 
a queste prime concessioni, non ci fu più modo di fermare 
Hitler. Il 20 settembre, al secondo incontro con Chamberlain 
a Godesberg, egli accampò pretese talmente assurde che in 
un impeto di coraggio persino i rappresentanti disfattisti 
delle potenze occidentali consigliarono segretamente il 
governo cecoslovacco di stare all'erta. Questo portò il 20 
settembre alla seconda mobilitazione generale dell'esercito. 
Un senso di sollievo si diffuse tra la popolazione, e ancora 
una volta, come nel maggio precedente, gli uomini risposero 
subito alla chiamata alle armi, pronti a difendere il proprio 
Paese. In quella giornata si ebbero manifestazioni di giubilo 
nelle strade di Praga. Nessuno sospettava che pochi giorni 
dopo, senza che il popolo potesse opporre resistenza alcuna, 
la tragedia si sarebbe abbattuta sulla Cecoslovacchia. La 
Conferenza di Monaco del 20 settembre 1938 suggellò il 
tradimento degli alleati nei confronti della Cecoslovacchia: 
con l'approvazione di Daladiere Chamberlain, e in presenza 
di Mussolini, Hitler impose che la Cecoslovacchia «dal primo 
al dieci ottobre evacuasse e consegnasse alla Germania i 
territori frontalieri della Boemia della Moravia e della Slesia 
abitati da tedeschi». 


Era l'inizio della fine. Eppure in Francia e in Inghilterra la 
gente esultò: la pace era salva... 

Sui nuovi confini della Cecoslovacchia si riversò una marea 
di gente. Migliaia di persone, cechi ed ebrei, ma anche 
tedeschi democratici, abbandonarono la regione dei Sudeti. 
Altre maree di fuggiaschi giunsero dall'Ucraina carpatica e 



dalla Slovacchia, che agli inizi di ottobre dichiararono la 
propria autonomia aM'interno della Cecoslovacchia. La 
gente, per aver salva la vita, cercava rifugio nel territorio 
della Cecoslovacchia, ormai divenuto minuscolo... 

A Monaco Chamberlain e Hitler avevano anche firmato una 
dichiarazione congiunta di non aggressione in difesa della 
Cecoslovacchia. Ma presto si sarebbe dimostrato quanto 
Hitler prendesse sul serio questo accordo. Di una cosa a 
Monaco egli si era potuto convincere: che Chamberlain e 
Daladier avrebbero tollerato qualsiasi sua pretesa 
riguardante la Cecoslovacchia. In seguito egli diede la 
seguente definizione di questi due politici: «I nostri 
avversari sono dei vermiciattoli. Li ho visti a Monaco» (55). 

In seguito all'occupazione dei «territori frontalieri della 
Boemia abitati da tedeschi», la Cecoslovacchia diventò di 
mese in mese sempre più dipendente dalla Germania. Già il 
4 ottobre il presidente Benes diede le dimissioni. Al suo 
posto fu eletto Emil Hàcha. Hitler convocava regolarmente a 
Berlino il Ministro degli Esteri del governo Hàcha per 
impartirgli degli ordini e cominciò a ricattare 
sistematicamente Praga. L'amministrazione Hàcha si oppose 
ad alcune richieste assecondandone però molte altre, come 
la legalizzazione della campagna di odio antisemita e 
l'autorizzazione a fondare un Partito nazionalsocialista. Il 
tedesco dei Sudeti Kundt, seguace di Henlein, assunse ben 
presto il ruolo di «Fùhrer» dei 250 mila tedeschi che 
vivevano in Cecoslovacchia e fece del suo meglio per 
intromettersi negli affari interni del Paese nell'interesse di 
Hitler. Fu introdotta una rigorosa censura sulla stampa che 
mise al bando quasi tutti i giornali indipendenti. Quelli di 
nuova pubblicazione si distinguevano appena dal 
quotidiano nazionalsocialista «Vòlkischer Beobachter» e 
fomentavano un'isterica campagna di odio antisemita. 



In seguito alla catastrofe di Monaco e al tradimento delle 
potenze occidentali alla cui fedeltà e lealtà Milena aveva 
creduto, il tono dei suoi articoli cambia radicalmente. 
Basandosi solo sui documenti, mette insieme, già il 5 ottobre 
1938, un “Calendario degli avvenimenti di settembre" in cui 
lascia che i fatti parlino da sé. L'articolo si presenta come 
una prova di maturità nel campo del giornalismo politico. 

Sette giorni dopo, nell'articolo “È al di sopra delle nostre 
forze", abbandona ogni ottimismo più o meno rassicurante, 
guarda in faccia la tremenda realtà, dice a chiare lettere che 
per la Boemia così mutilata non esiste o quasi possibilità di 
sopravvivere, e cerca, malgrado tutto, di salvare il salvabile 
e dare consigli. Per combattere la disperazione sottolinea i 
pochi aspetti positivi che sono rimasti, ma poi cita 
spietatamente in giudizio i colpevoli, cioè i tedeschi e le 
potenze occidentali, ma anche gli opportunisti che militano 
nel suo stesso campo. 



MATER MISERICORDIAE 


Per cinque lunghi anni, quelli durante i quali Milena aveva aderito al Partito 
comunista, l'amica Wilma l'aveva persa di vista. Come molte altre persone, 
anche lei si era allontanata da Milena. Al distacco di Wilma contribuirono 
notevolmente alcune sue brutte esperienze con i comunisti. 

Poco dopo il 1933, Wilma entrò in un comitato di aiuti per i profughi della 
Germania hitleriana e si immerse in questo lavoro con grande entusiasmo. Il 
Ministero degli Interni ceco mise a disposizione del comitato il castello di Mshec 
per alloggiare i fuggiaschi. Il vecchissimo edificio, con le sue enormi stanze 
completamente deserte, i muri dello spessore di vari metri e le profonde nicchie 
somigliava più a un carcere che a un'abitazione. Il comitato si trovò ad 
affrontare il difficile compito di trasformare il castello in un alloggio decente e 
umano. Benché i rappresentanti del Ministero degli Interni incaricati della 
questione fossero fortemente orientati a destra, il che implicava notevoli 
complicazioni, una certa cooperazione tra governo e comitato fu ottenuta 
comunque grazie alla perseveranza di Wilma e dei suoi collaboratori. A fatica 
essi convinsero la stampa e alcuni settori dell'opinione pubblica ceca che anche 
i profughi avevano diritto di essere alloggiati in modo dignitoso; raccolsero 
denaro dovunque potevano e, dopo un lavoro estenuante, nel quale furono 
generosamente aiutati dalla dottoressa Alice Masaryk, direttrice della Croce 
Rossa, riuscirono a rendere il castello abitabile. 

Ma a poco a poco si erano infiltrati nel comitato alcuni comunisti, e nessuno 
all'inizio trovò da ridire sul loro lavoro; ma prima ancora che i loro colleghi 
borghesi potessero rendersi conto di ciò che li minacciava, i comunisti 
incominciarono a servirsi del comitato per i propri fini. Con pervicace 
irriguardosità, privarono del diritto all'alloggio gli esuli che, pur essendo 
veramente bisognosi, non erano interessanti dal loro punto di vista, e presto 
conquistarono nel comitato un potere discrezionale assoluto. Ormai al castello 
venivano ammessi solo esuli comunisti, e il comitato divenne un'istituzione che 
serviva esclusivamente gli interessi del Partito. Con sdegno impotente, Wilma e 
tutti gli altri che la pensavano come lei dovettero sperimentare come i 
comunisti si appropriassero interamente dell'opera da loro edificata. Non 
essendo abituati a simili metodi subdoli e brutali, abbandonarono il lavoro uno 
dopo l'altro. 



Erano queste le amare esperienze di Wilma quando, nel 1937, incontrò per caso 
in uno scompartimento ferroviario l'amica Stasha, che le raccontò del 
«trockismo» di Milena e della sua conseguente espulsione dal Partito 
comunista. Felice di questa notizia, Wilma provò subito il forte desiderio di 
rivedere Milena. Di ritorno a Praga la chiamò, fu invitata con entusiasmo ed 
entrò nel grande appartamento con un po' di apprensione all'idea di quanto 
Milena potesse essere cambiata dopo tanti anni e chiedendosi se si fosse 
veramente liberata del comuniSmo. Poi si sedette di fronte a lei sulla terrazza 
ariosa, nei «giardini pensili», e con animo rinfrancato fece le seguenti 
constatazioni: 


«Non era cambiato nulla! La nostra era una strana amicizia. Come il fiume 
moravo Punkva che inghiottito ad un tratto dalla terra scorre attraverso cunicoli 
e grotte sotterranee per poi riaffiorare in superficie da qualche altra parte come 
corrente del tutto nuova, così Milena scompariva alla mia vista per anni, ma poi, 
quando riemergeva, subito si instaurava tra noi la stessa simpatia di un tempo, 
quasi che non ci fossimo mai lasciate. Ogni volta, rivedendola, io mi rendevo 
conto che lei era rimasta la stessa e che la nostra amicizia era indistruttibile... 
Esitanti, ci confidammo reciprocamente tutte le delusioni che i comunisti ci 
avevano inflitto, giungemmo in proposito alle stesse chiare conclusioni e poi ci 
abbracciammo felici per la nuova e profonda affinità intellettuale che tra noi si 
era ristabilita...». 


Wilma, che era sempre disposta a darsi da fare quando qualcuno aveva bisogno 
di lei, non si era lasciata scoraggiare dalle infamie dei comunisti. Aveva fondato 
insieme ad altre persone un nuovo comitato che si occupava soprattutto degli 
intellettuali, sempre più numerosi tra i profughi. A questa notizia Milena la 
subissò di domande, dimostrando un interesse quasi insaziabile per ogni 
dettaglio di questo lavoro. Wilma, tuttavia, non riuscendo a soddisfare appieno 
la sua curiosità giornalistica, fece il nome di Marka Schmoikovà, direttrice a 
Praga del comitato di aiuti in favore degli ebrei. Marka, assicurò Wilma, era in 
grado di rispondere a tutti gli interrogativi di Milena in quanto il lavoro in favore 
dei profughi ruotava intorno alla sua persona. Wilma era legata a Marka 
Schmoikovà da un'intima amicizia di lunga data e, rallegrandosi all'idea del 
prossimo incontro tra lei e Milena, raccontò a quest'ultima, sia pure a grandi 
linee, la vita dell'amica. 

Marka era praghese, nata e cresciuta nella stessa zona della Città Vecchia e in 
un'atmosfera non molto diversa da quella in cui era vissuto Franz Kafka. Sua 
madre era proprietaria di un piccolo negozio di tessuti dove Marka, la più 
giovane di molti fratelli, dopo la morte prematura del padre le dava una mano 
con molto impegno e abilità. Sembrava nata per fare la commerciante. Poi si 
sposò, ma perse molto presto il marito. Solo dopo essere rimasta vedova 
cominciò a interessarsi ai problemi dell'ebraismo e intraprese un viaggio in 



Palestina. Quando tornò in patria era una sionista convinta. Come sempre con 
le cose che l'interessavano, da quel momento in poi si occupò a fondo e con 
grande passione delle idee e dei progetti del sionismo. Lei stessa era stata 
allevata in tutto e per tutto come una ceca, e in effetti tale si sentiva. Ma 
possedeva la rara capacità di fondere il proprio attaccamento alla nazione ceca 
con le fervide aspirazioni per il suo popolo, il popolo ebraico. Era questa una 
combinazione che suscitava in Milena una particolare simpatia. 


Dopo il 1933, quando si presentò il terribile problema degli ebrei scacciati dalla 
Germania, era più che ovvio che la Schmoikovà si incaricasse di aiutare i 
profughi. In brevissimo tempo Marka, che era per sua natura una donna 
timidissima, si trovò immersa nelle molteplici attività organizzative in favore dei 
profughi e diventò una figura nota non solo in Cecoslovacchia, ma anche in 
campo internazionale. 

Fu invitata nelle capitali dell'Europa occidentale per partecipare a convegni e 
conferenze. Ma a questo punto sorse un problema: fino a quel momento non si 
era mai curata del suo aspetto esteriore. 

Che importanza potevano avere i vestiti, pensava, quando era in gioco la vita di 
migliaia di persone? 

Ma le amiche di Marka erano di diverso avviso. Finalmente la persuasero a 
comprare un bellissimo taglio di stoffa per farsi confezionare un elegante 
tailleur. Le procurarono inoltre l'indirizzo di un sarto e tutto sembrava procedere 
nel migliore dei modi. Trascorse parecchio tempo, e quando le amiche le 
domandavano a che punto fosse il suo tailleur, Marka assicurava energicamente 
che sarebbe diventato un capolavoro. 


Un giorno, infine, si presentò a una riunione indossando la nuova creazione. Le 
amiche la guardarono strabiliate mettendosi le mani nei capelli. Il tailleur era un 
vero disastro! 

«Ma non può essere un sarto ad aver fatto un simile pasticcio!» l'assalirono a 
gran voce. 

E Marka rispose con un sorriso malizioso: «E infatti non lo è! Si tratta di un 
imbianchino!». 

Così venne fuori la verità: Marka aveva voluto dare una possibilità a un ebreo 
fuggito dalla Germania. Avendo deciso di cambiar mestiere e di passare dalla 
professione di imbianchino a quella di sarto, quest'uomo, per poter ottenere la 
nuova qualifica, doveva consegnare il suo «capolavoro». Ma non trovando 
nessuno che fosse disposto ad affidargli a questo scopo un taglio di stoffa, si 
era lamentato con lei, che tutti conoscevano come la «madre dei profughi». 



«Che altro avrei potuto fare?» si difese Marka. «Del resto quella stoffa mi girava 
per casa; sicché gliel'ho data e basta! Non è forse un capolavoro?». 

Milena trovò la storia deliziosa e ancor prima di conoscere Marka Schmoikovà 
diventò una sua ammiratrice entusiastica. Wilma promise di organizzare al più 
presto un incontro tra loro, cosa niente affatto facile perché Marka era oberata 
di lavoro. Ma alla fine ci riuscì e un giorno Marka, Milena e Wilma si diedero 
appuntamento sul Graben nelle splendide sale dello Spolecensky Klub. 
L'incontro rimase impresso nella memoria di Wilma come un evento 
memorabile. Marka e Milena si sentirono magneticamente attratte l'una verso 
l'altra, e poiché possedevano entrambe una profonda conoscenza dell'animo 
umano, ciascuna colse il lato peculiare della personalità dell'altra. Entrambe si 
distinguevano per la grande capacità di osservazione e per l'intuizione 
immediata delle situazioni, ma ancora più importante era l'amore per l'umanità 
e l'appassionato senso di giustizia da cui erano animate. E un'altra dote 
avevano in comune: il senso dell'umorismo. 

Fin dalla prima tazza di caffè con panna, Wilma fu testimone di un dialogo 
scintillante in cui si mescolavano eloquenza, ingegno e calore umano. Quanto 
più la conversazione si volgeva ai temi di attualità sociale e politica, tanto più si 
evidenziava nelle due donne la stessa serietà, lo stesso senso di responsabilità, 
insomma l'accordo profondo esistente tra loro. 

Dopo questo incontro, la figura di Marka Schmoikovà non diede più pace a 
Milena. "Ahasver [l'ebreo errante] nella Weinberger Gasse", fu il titolo che ella 
diede al suo primo articolo sulla sorte degli ebrei nel 1938. Ma poi le due donne 
partirono insieme per un campo di profughi ebrei nel Sud della Cecoslovacchia 
e, direttamente ispirata da questa esperienza, Milena scrive: 


«... Chi è in reaità Marka Schmoikovà? L'ho conosciuta mentre stavo scrivendo ii 
mio primo articoio sui perseguitati daiia campagna razziaie per ii quaie ero aiia 
ricerca di dati e cifre. Marka Schmoikovà abita a Praga in una stretta viuzza deiia 
Città Vecchia, che io, praghese di nascita, conoscevo appena; vive in una 
casetta sbiienca con una vecchia scaia di iegno. Ma non appena sono entrata in 
casa sua, mi sono subito sentita avvoita da un'atmosfera di armonia e di cuitura. 
La casa è piena di iibri, di scuiture di Shtursa *, di bei mobiii scuri e antichi - e ii 
teiefono squiiia in continuazione. È probabiie che ai primo sguardo Marka 
Schmoikovà non si presenti come una donna graziosa. Le donne che iavorano 
giorno e notte e che per anni interi si trovano a confronto con ii doiore aitrui è 
difficiie che siano graziose. O megiio, non io sono di certo. Eppure Marka è 
meravigiiosa. Quaicosa che emana da dentro rende ii suo viso espressivo e forte 
come se fosse scoipito neiia roccia. Marka Schmoikovà conosce di persona tutti 
gii uomini e tutte ie donne che negii uitimi anni hanno varcato ii confine. 
Conosce ii ioro destino e i pericoii che hanno dovuto affrontare, ii flusso di questi 
destini ha canceiiato ii suo, o i'ha reso dei tutto irriievante. Questa donna si 
muove costantemente tra gii ammaiati, conduce una esistenza fra ia vita e ia 



morte, visita uffici a Londra a Parigi, a Praga, si reca nei campi profughi ed è 
stata neiia "Terra di nessuno", ii famoso piroscafo pieno di fuggiaschi che dopo 
i’occupazione deii'Austria da parte dei nazisti non è potuto approdare né in 
Cecosiovacchia né in Ungheria, ed è rimasto fermo per due mesi sui Danubio di 
fronte a Bratisiava. Dovunque si voiga ii suo sguardo, si può dire che non veda 
altro che disperazione. Solo talvolta, dopo sforzi estenuanti, riesce a raggiungere 
qualche risultato ed è ricompensata da un filo di speranza. Eppure questa donna 
è di una calma ammirevole, come solo possono esserlo le persone di fede. 

«Quando in settembre mi sentivo particolarmente depressa, andai a trovarla con 
l'unico intento di stare un po' con lei. Marka irradia intorno a sé un senso di 
sicurezza, di praticità, di naturalezza, di vera impavidità; per questo Toretta che 
mi fu dato di trascorrere in casa sua seduta in poltrona è una delle cose più belle 
che io riesca a concepire. 

«Ci sono molte donne che svolgono la loro attività nel campo dell'assistenza 
pubblica, per usare un termine elegante entrato nell'uso - ma tra loro se ne 
trovano poche che meritano ammirazione. Marka Schmoikovà non si occupa 
affatto di “assistenza pubblica". È andata in pellegrinaggio per la sua gente, 
gente che serve con quell'umile orgoglio o con quella orgogliosa umiltà che è 
propria delle migliori rappresentanti del suo popolo. Non è una "presidentessa 
onoraria", non è una caritatevole dama della buona società che svolge ii suo 
lavoro con cosiddetta “grande abnegazione". È il tranquillo barcaiolo dei suo 
popolo sventurato, un popolo che lei si sforza di portare ai di là della corrente 
impetuosa di un tempo che l'ha colpito più crudelmente di quanto non abbia 
fatto con altri popoli e altre nazioni... 

«... Anni fa vidi a Praga il film "La terra di nessuno". Era un film tedesco... "Terra 
di nessuno" era chiamato nella Prima Guerra Mondiale il territorio situato tra i 
fronti, la striscia di terra bruciata che si trovava fra le trincee e i reticoli nemici. 
Nel film in questione, durante gii attacchi e mentre si svolgeva la battaglia, si 
erano rifugiati in questo territorio quattro uomini: un inglese, un tedesco, un 
negro americano e un soldato dell'esercito francese, un ebreo russo. Quattro 
uomini terrorizzati e ridotti come bestie, che provenivano da quattro angoli della 
terra diversissimi tra loro, dai ceti sociali più disparati, con lingue e destini 
diversi. Già in questo film l'ebreo russo era muto. La sua parte era interpretata 
da Sokolov, uno dei più grandi attori allora esistenti in Europa, un uomo che ha il 
viso di una scimmia triste e tipici occhi ebraici, quegli occhi scuri e melanconici 
che dai secoli passati guardano nei secoli a venire... Per me la figura di questo 
attore aveva un che di profetico: incarnava il piccolo ebreo oppresso della terra 
di nessuno, l'uomo muto in mezzo ai parianti, paria tra i reietti, con il sorriso 
negli occhi da cui guarda il dolore di migliaia e migliaia di suoi simili, l'uomo che 
va per la sua strada da un secolo all'altro conservando intatti intelligenza anima 
e cuore - privato della terra, della patria, della lingua. È vero, gii ebrei sono muti. 
Ho sentito parlare di un rabbino che vive in Palestina e non paria che l'ebraico; 
egli non tollera che nessuno intorno a lui pari! una lingua diversa e inculca nella 
gioventù l'amore per ia madrelingua degli ebrei, questa lingua un po' artificiale. 
Ma a volte, quando cala il crepuscolo, canticchia tra sé e sé, canticchia... 



canzoni russe. La sua patria è ia Paiestina e i'ebraico è ia sua iingua madre. Ma ii 
paese in cui è nato è ia Russia, e i canti dei paese natio sono ie meiodie popoiari 
russe. Le cantavano ie madri, ie donne dei viiiaggio, i bambini a scuoia e gii 
uomini nei campi. L'anima di quest'uomo è stata piasmata dai paese natio con i 
suoi miiie suoni, abitudini, forme, coiori. I suoi pensieri e ie sue paroie si sono 
formati neiia iingua di sua madre. Ma poi è arrivato quaicuno che ha detto: 
"Questo non è ii tuo posto! Vattene ai più presto!". E !'ebreo se n'è andato, e 
dopo un iungo, errabondo cammino, è arrivato finaimente aiia Terra Promessa. 
Da quei momento in poi paria soio ebraico e si affanna su un campo che di 
nuovo non gii appartiene; io fa con energia, con tutta ia voiontà e Torgogiiosa 
umiità che gii è propria. Ma quando ii soie tramonta e scende ia sera, in un 
angoio deiia sua stanza, egii canta... canta a mezza voce ie sue nenie russe. È 
questo i'ebreo muto deiia terra di nessuno. 

«Sono passati moiti anni da quando vidi ii fiim "La terra di nessuno", e siccome 
i'azione si svoigeva prima dei 1918, noi poveri foiii eravamo convinti che tutto 
questo appartenesse ormai ai passato. Uscendo dai cinema tornai a casa 
pervasa da sentimenti eievati, fermamente convinta che noi, uomini e donne dei 
nostro tempo, procedessimo insieme verso un avvenire Ubero e radioso. A quei 
tempo non avevamo ancora sperimentato per quaii strane svoite, vicoii ciechi, 
giri viziosi e imprevedibiii mutamenti di rotta procede ia storia. 

«Oggi ia terra di nessuno è proprio dietro i'angoio, a pochi passi da qui. Tra ia 
frontiera tedesca e queiia ceca - mio Dio, che frontiera infame -, un pezzetto di 
fiio metanico tra i campi, una sbarra suiia strada, una fune tirata da un aibero 
aii'aitro, basterebbe un bambino a smanteiiare tutto, è una frontiera che fa 
piangere... E in aicuni punti hanno iasciato tra ie iinee di confine un iembo di 
terra di nessuno. Dapprima i'esercito ceco si è ritirato da qui; poi sono arrivati gii 
eroi tedeschi (o ungheresi o poiacchi) che in questa striscia di terra di nessuno 
hanno spedito gii ebrei cacciati dai territori occupati. A costoro si sono aggiunti 
aitri ebrei fuggiti da aitri territori occupati deiia Cecosiovacchia. Aicuni sono 
arrivati perché era stata ordinata ia ioro espuisione, o perché temevano per i 
ioro beni, aitri perché avevano paura per i ioro cari che ancora si trovavano nei 
territorio occupato. A costoro è stato concesso di attraversare ii fiio spinato 
cecosiovacco; ma non hanno potuto superare queiio tedesco. E neanche gii è 
stato concesso di riattraversare ii fiio spinato per fare ritorno in Cecosiovacchia. 
Sì, i fiii spinati dei 1938 sono robusti e resistenti. E aicuni giovinastri ungheresi 
sono andati di notte a svegiiare un intero paese, hanno trascinato gii ebrei - 
uomini donne e bambini - fuori daiie ioro case, ii hanno spinti a forza in camicia 
da notte su dei camion, poi sono partiti con ioro per ia terra di nessuno dove ii 
hanno depositati prima di prendere ii iargo. Aii'inizio erano dieci gii ebrei esposti 
ai freddo su un campo bruiio e incoito. Poi cento. Poi miiie. C'è voiuto moito 
tempo prima che ottenessero i'autorizzazione a trasferirsi presso aicune famigiie 
ebree in Cecosiovacchia. ii permesso è stato accordato soio dopo che da parte 
britannica è giunta i'assicurazione che gii ebrei non sarebbero stati a carico 
deii'assistenza pubbiica, ma in breve tempo sarebbero emigrati. Per tutto ii 
periodo in cui essi sono rimasti nei campi o nei boschi, esposti ai vento, aiia 
pioggia e ai freddo, aitri ebrei venuti da iontano che ancora non avevano perso 



la propria patria li hanno nutriti e aiutati. Ma anche contadini boemi e slovacchi 
hanno portato del cibo, e persino contadini e operai tedeschi. L'essere umano 
qualche volta è fatto così, aiuta anche una bestia perché non muoia di fame, 
anche se questa bestia appartiene a una razza inferiore. Il cuore umano è 
strano, bello ed eterno. 

«Ma come è potuto accadere che trecento persone dovessero rimanere in un 
campo, di notte e al gelo, come è successo ad esempio a Bratislava? E che ciò 
sia accaduto nel secolo del progresso tecnico e della cultura dell'ambiente? È 
così che si agisce dopo la pace di Monaco? 

«Si è assistito a questo: un padre scava con le mani tre buche nella dura argilla 
dei campo, in ognuna di esse depone un bambino. Poi intreccia con le foglie 
secche dei mais tre piccole tettoie che stende sulle buche e si siede lui stesso 
per terra accanto ai bambini. Se qualcuno non venisse in loro aiuto, è probabile 
che i fuggiaschi morirebbero di fame di freddo e di vergogna. Ma la gente viene 
e dà una mano, porta viveri, abiti pesanti, coperte, una tenda, un furgone da 
traslochi ormai fuori uso. Nei furgone viene stesa un po' di paglia per far posto ai 
più bisognosi: all'uomo che ha avuto un'emorragia gastrica, alla donna che tra 
pochi giorni partorirà, a quella che ha già partorito sulla nuda terra e avvolto il 
neonato in stracci regalati da qualcuno, ai vecchio cieco seduto in un angolo su 
un mucchietto di paglia... 

«... Un medico ebreo venuto dall'Austria si aggira qua e là tra la gente. Quando 
riceve per primo l'autorizzazione a lasciare il campo, si limita a sorridere 
dicendo: "Come diavolo potrei andarmene via proprio adesso!". È l'ultima 
persona che abbandona la terra di nessuno. Per tutto il tempo lo si è visto 
andare avanti e indietro nella sua giacchetta consunta senza perdere mai, 
nemmeno per un attimo, serenità e sangue freddo. Quando i bambini andavano 
da lui con le dita sanguinanti per i geloni, li consolava dicendo: "Vieni, ora ti 
spalmo un po' di pomata!". E agii inviati del comitato di aiuti, impietriti alla vista 
di una miseria umana così manifesta, spiegava: "Ma non è tanto grave come 
sembra. È solo un'impressione. Venga con me e dia un'occhiata... Mi creda, ci si 
abitua a tutto... ". 

«... Così questa gente ha vissuto per settimane. Qggi hanno tutti un tetto sotto 
cui ripararsi. Ma lungo la frontiera polacca ci sono ancora seimila persone che 
aspettano nella terra di nessuno. Sono state costruite per loro baracche di 
fortuna. Presto saranno tutti partiti, tutti tranne i vecchi e i malati che dovranno 
morire qui, in un angolo qualsiasi. Ma i bambini, gii uomini e le donne, le 
persone sane e quelle in grado di lavorare partiranno di certo. Il prossimo Natale 
saranno già tutti chissà dove, ciascuno sotto un proprio tetto... 

«Non è colpa nostra se in questo Paese hanno avuto un'esperienza così dura. 
Fino ai momento in cui la nostra stessa casa non è stata demolita per metà, 
siamo stati con loro gentili e ospitali. Qggi possiamo solo augurare a questa 
gente di rifarsi una vita felice da qualche parte, lontano da qui. È un augurio che 
giunge dai profondo del cuore» ( 56 ). 


Marka Schmoikovà perseverò nel suo lavoro finché la Gestapo venne ad 
arrestarla tre giorni dopo l'ingresso delle truppe di Hitler a Praga. Il suo ultimo 
gesto prima della cattura fu di bruciare per ore nel caminetto della sua stanza 
pile di carte e documenti appartenenti ai suoi protetti che non voleva in alcun 
modo compromettere. 

Dapprima la Gestapo la rinchiuse in una cella insieme con prostitute e 
delinquenti comuni; trentatré persone in una stanza nella quale non c'erano 
che quattro tavolacci. Seguì poi il suo trasferimento nel penitenziario Pankrac di 
Praga. Suona quasi incredibile, ma le autorità ceche pretesero la liberazione di 
Marka perché erano impotenti ad affrontare il problema dei profughi e avevano 
urgente bisogno della sua collaborazione. Riuscirono a ottenere in seguito dalla 
Gestapo il permesso di inviarla a Parigi con l'incarico di esplorare lì altre vie che 
consentissero l'emigrazione ebraica. 

Quando giunse a Parigi, scoppiò la guerra e questo le impedì di tornare in 
patria. Marka tentò invano di trovare un modo di raggiungere Praga. Il pensiero 
di non potere più aiutare le persone che si trovavano in pericolo di vita la portò 
alla disperazione. Si vergognava profondamente all'idea che mentre quei 
poveretti soffrivano a Praga, lei si trovava al sicuro in Inghilterra. 

Avendo ripreso a Londra la sua attività di soccorso, Marka veniva a conoscenza 
giorno dopo giorno delle persecuzioni sempre più crudeli inflitte agli ebrei nei 
territori controllati da Hitler, sapeva dei campi di concentramento, delle loro 
atrocità e della deportazione in massa degli ebrei. Ciascuna di queste notizie le 
causava uno strazio indicibile e le ispirava un'immensa compassione. 


Nel marzo 1940 Wilma andò a trovarla nel suo ufficio di 
Londra; proprio in quel momento fu consegnata a Marka una 
lettera contenente la notizia che la Gestapo aveva deportato 
in Polonia la nipote col marito; era una giovane fiorente 
ragazza di Praga che un tempo era stata sua segretaria. Era 
quella una delle prime deportazioni dalla Cecoslovacchia. 
Sei milioni di ebrei provenienti da tutta l'Europa avrebbero 
condiviso in seguito quello stesso destino. Marka, leggendo 
la lettera, colse subito la portata di questa notizia. Si coprì il 
volto con le mani e rimase a lungo seduta senza dire una 
parola. Quando si rialzò da dietro la scrivania, era un'altra 
persona, sembrava spenta. 



Pochi giorni dopo fu trovata, una mattina, morta nel suo 
letto. Infarto cardiaco, disse la diagnosi... 


Il dolore per la sorte del suo sventurato popolo l'aveva 
uccisa. 



NON LASCIARCI PERIRE 


«Perché non riusciamo a rassegnarci aii'idea che è giusto 
vivere in questa particoiarissima tensione, ia tensione di un 
suicidio costantemente differito? (Più voite tu mi dicesti 
quaicosa di simiie, e io aiiora cercai di deriderti)... Che noi 
saremmo stati così uniti anche qui neiie tenebre è ia cosa 
più strana di tutte, e io posso crederci veramente soio una 
voita su due» (57). 


Quando nel Natale 1938 lo scrittore ceco Karel Ciapek si 
adagiò sul letto di morte, per milioni di persone la sua fine 
simboleggiò la rovina della Repubblica cecoslovacca. 
Ciapek, le cui opere erano ormai conosciute in tutto il 
mondo, era considerato un simbolo dell'identità ceca per il 
suo carattere e le sue particolari qualità. Dopo la morte del 
filosofo Tomàs G. Masaryk, fondatore e primo Presidente 
della Repubblica, che era stato legato a Ciapek da un'intima 
amicizia, la figura dello scrittore divenne l'incarnazione della 
democrazia ceca anche sul piano politico. Per questa sua 
posizione particolarmente in vista, allo sfaldarsi della 
Cecoslovacchia Ciapek fu sommerso più di altri da 
un'ondata di calunnie. Questi attacchi, perlopiù anonimi, 
rivolti contro il vecchio sistema democratico al quale il poeta 
teneva più che alla luce dei suoi occhi, lo ferirono a morte. 



NeH'articolo intitolato “Gli ultimi giorni di vita di Karel 
Ciapek", Milena scrisse: 


«Karel Ciapek non era mai stato molto sano. Le persone di 
salute cagionevole amano la vita e temono le malattie gravi 
in modo diverso dai sani. Il loro amore per la vita è un 
amore umile, come se da essa fossero più lontani degli altri, 
e dunque potessero sfiorarne soltanto di sfuggita lo 
splendore e l'incanto. Essendo sani a metà, il loro cuore 
sente la vita più intensamente, essi scorgono bellezze 
straordinarie laddove gii altri vedono soltanto grigia 
quotidianità. Se vengono colpiti da un rovescio di fortuna, 
reagiscono immediatamente con umile rassegnazione e 
dicono a se stessi: forse va bene così, forse per me va fin 
troppo bene. Inoltre, per non disturbare nessuno con le loro 
pene, preferiscono rintanarsi in un cantuccio senza dire una 
parola. Se colpiti da una grave malattia, non l'accolgono con 
la collera ostinata dei forti e dei sani per i quali il male è un 
durissimo colpo infetto alla carne viva, sana. I malati si 
difendono dalla malattia non accettandola, la nascondono 
persino a se stessi, la trasferiscono dai corpo all'anima 
sopportandola come un segreto che non deve trapelare e 
dei quale perciò non bisogna far parola con nessuno. 

«Forse Karel Ciapek si sdraiò nel ietto solo quando ormai 
stava per morire. Gli amici raccontano che il moribondo, 
passando dalla poltrona ai grande ietto salutò con la mano il 
ritratto di Tomàs Masaryk, una fotografia che lui stesso gii 
aveva scattato e che ora era appesa alla parete. Salutò 
come salutano le persone che agitano la mano dai finestrino 
di un treno che lascia la stazione... Forse fu solo un 
movimento involontario della mano. Ma nessuno può dire in 
base a quale criterio i moribondi pervengano a 
un 'espressione di verità, la quale, sia negli uomini che negli 



animali, risulta con più forza dai gesto che dalla parola. H 
poeta morto tenne poi il piccolo ritratto di Masaryk tra le 
mani irrigidite e lo portò con sé nella vita eterna; ed è bello 
indulgere a una sorta di fantasia infantile, immaginare 
Ciapek che bussa alla porta del Paradiso con la foto in 
mano. 

«Egli si sdraiò nel suo letto di morte come fa un uomo di 
fede. Non so se Karel Ciapek credesse in Dio. Ma era uno 
spirito religioso che aveva elaborato con cura e sottigliezza 
una propria gerarchia di valori morali e impresso nel cuore e 
nella mente un ben preciso ordine del mondo. Il 1938 
spazzò via come una valanga tutto ciò che prima pareva 
solidamente fondato. I colpi si susseguirono uno dopo l'altro: 
perduta l'amicizia della Francia, la fede nella "Marsigliese", 
gii inni della libertà democratica, le montagne e i confini - gii 
rimase una nazione paralizzata, l'inquietante impotenza 
dell'uomo di lettere, e, quel che è peggio, agii scricchiola 
della casa che si stava spaccando sull'orlo dell'abisso si 
mescolarono le note stonate del nuovo idioma di tanti cechi 
che gettavano i sassi in colombaia. Troppo grande fu questa 
devastazione per il cuore di Karel Ciapek, un uomo che 
aveva espresso la propria fede nella vita costruendo e 
lavorando; troppo grande fu la devastazione per uno 
scrittore che amava i giardini ben curati, i fiori in boccio, le 
case ospitali e le cose semplici della vita. Era troppo timido 
e modesto per morire di un colpo ai cuore. Morì di 
polmonite. 

«Mentre i medici si adoperavano per salvargli la vita, egli 
parlava con calma, diceva frasi molto semplici, e a un tratto 
domandò: "Com'è oggi ii tempo? La strada è ghiacciata? Tra 
novantuno giorni partiamo insieme per Strz. Tutti quanti noi 
che adesso siamo qui. Laggiù, allora, gii alberi 
cominceranno a rinverdire e l'erba nuova a spuntare. Tra 
novantuno giorni...". 



«... Strz è una casa in pietra situata nei boschi di Dobn's, 
proprio suii'argine di uno stagno, intorno aiia casa ci sono 
venti ettari di terra. Questa terra, questa casa e ia vista che 
da iì si gode erano cari ai cuore di Ciapek come un essere 
vivente, un essere che respira. Quanto più ii mondo 
tutt'intorno andava in frantumi, tanto più iui costruiva con 
zeio e tenacia: trasportò grandi massi, deviò ii corso di un 
rusceiio, sradicò tronchi. Riuscì a fare un miracoio: su quei 
venti ettari di terra c'era tutto ciò che amano coi oro che 
sono iegati ai paesaggio boemo: stagni, un rusceiio, una 
piccoia fontana, un iembo di campo, un boschetto di betuiie, 
una striscia di confine, aiture, pendìi, e una vista che spazia 
sui profiii deiie montagne che s'intersecano doicemente, su 
un paesaggio sereno, armonioso, come campane che 
risuonano nei crepuscoio dorato... 

«... Ma troppi erano i giorni che separavano Ciapek da Ha 
primavera. Troppo tempo. Lui trepidando contava ie ore 
come se soio ia primavera potesse recare ia saivezza. 
Novantuno giorni, novantuno pioii di una scaia. Dai quarto 
precipitò... 

«... li primo giorno delle feste di Natale cominciò a nevicare 
e si diffusero nella stanza bianche ombre azzurrine... Ciapek 
taceva, tacque a lungo. Poi il suo volto cambiò colore. La 
moglie Diga entrò nella stanza e forse dai suo viso trapelò 
che aveva capito. "Non ti hanno dunque detto i medici che 
sto già meglio?" disse Ciapek, e furono ie sue ultime 
parole... Alle sette meno un quarto cessò di respirare. Non 
lottò, non si oppose. Smise semplicemente di respirare, di 
vivere. Chi vuole, può credere che sia morto di 
broncopolmonite» (58). 



Quando non era possibile ottenerlo in altro modo, Milena si 
procurava direttamente dal nemico il materiale necessario al 
suo lavoro di giornalista. Così, già nel 1938, si recò a 
intervistare l'addetto stampa presso l'Ambasciata tedesca di 
Praga e, col suo modo di fare schietto e innocente, riuscì ad 
abbindolarlo e a conquistarsi la sua simpatia. Ottenne in tal 
modo informazioni del tutto inaccessibili ai suoi colleghi 
della stampa ceca. Non era nelle abitudini di Milena menar 
vanto di simili successi di cui gli altri venivano a conoscenza 
solo leggendo i suoi articoli. Comunque, in questa 
occasione, ebbe modo di osservare altre cose di notevole 
importanza. Fin dalla prima intervista, che si svolse nella 
primavera del 1938, Milena fu colpita dal fatto che 
l'Ambasciata tedesca pullulava di impiegati, presenti 
dappertutto in un numero incomparabilmente maggiore che 
nelle altre rappresentanze di Stati stranieri in 
Cecoslovacchia. Milena ne trasse la giusta conclusione che i 
nazisti avessero distaccato a Praga queirenorme corpo di 
funzionari per preparare un proditorio attacco contro il suo 
Paese e che dunque gli impiegati dell'Ambasciata erano in 
realtà una «quinta colonna» di Hitler. 

Anche dopo l'occupazione della Cecoslovacchia, Milena 
ebbe il coraggio di dialogare con i rappresentanti del 
nemico. Desiderava conoscerli di persona, studiare la loro 
mentalità, capire fino in fondo le argomentazioni dei nazisti 
per poterle confutare con cognizione di causa. 

Dopo Monaco l'influenza di Milena sull'impostazione di 
«Pritomnost» era aumentata sempre più per varie ragioni, 
non ultimo il fatto che molti collaboratori se n'erano andati: 
soprattutto non c'erano più i collaboratori ebrei, ma anche 
altri che non osavano rendere esplicita la propria 
opposizione, quelli che preferivano tacere per non diventare 
degli opportunisti, e infine coloro che erano andati all'estero 
per mettersi al sicuro. Nei mesi oscuri e disperati 



dell'autunno e dell'inverno, Milena non si lasciò sopraffare 
dallo sconforto generale. La pressante necessità di trovare 
una via d'uscita per le vittime, di recar loro aiuto e conforto, 
sviluppò in lei nuove energie. Nei suoi articoli manifestava 
ora l'indignazione morale ora un grande bisogno di giustizia, 
e sempre dava prova di un umorismo inesauribile e della 
capacità di passare da sagaci camuffamenti e subdole 
allusioni a prese di posizione di eccezionale coraggio e 
combattività. 


Nel febbraio 1939, quattro settimane prima dell'occupazione 
tedesca, nell'articolo “A proposito del rapporto con i cechi", 
Milena risponde allo scritto provocatorio di un 
nazionalsocialista tedesco. 

Quando, ventitré anni dopo la sua pubblicazione, lo lesse un 
vecchio praghese che da anni viveva in esilio, ne rimase a 
tal punto sconvolto che disse incredulo: «Com'è possibile 
che Frank [il rappresentante della Gestapo a Praga dopo 
l'occupazione tedesca] in seguito a un simile attacco non 
l'abbia subito arrestata e fucilata?». 

Milena, pur essendo espertissima nel mascherare gli attacchi 
ai nazisti, in questa polemica si lascia in effetti prendere la 
mano. Con grande impertinenza getta in faccia la verità al 
pennivendolo nazista avvalendosi dei suoi stessi slogan ed 
esasperandoli fino all'assurdo. La gente di oggi, soprattutto i 
giovani, per i quali l'epoca hitleriana appartiene ormai alla 
storia, e così tutti coloro che conoscono le dittature 
comuniste solo per sentito dire e considerano un'ovvia 
acquisizione la libertà di pensiero e quella di stampa, tutti 
costoro difficilmente possono farsi un'idea di quanto 
coraggio e disprezzo del pericolo fossero necessari nella 
Praga del 1939 per scrivere un simile articolo: 



«Un popolo si adatta psicologicamente alia situazione 
politica reale del suo Paese e in ognuno di noi si notano 
tracce di questo adattamento. Il nostro piccolo popolo di 
otto milioni... ha sviluppato un coraggio che prima l'Europa 
non conosceva: è un coraggio di tipo strano, o forse una sua 
sottospecie. Il nostro coraggio si manifesta sotto forma di 
paziente perseveranza e infaticabile resistenza. E forse ad 
acuire il nostro ingegno è stato proprio il fatto che più che a 
lottare siamo stati sempre costretti a sopportare, il che ha 
sviluppato in noi la capacità di valutare le situazioni con 
rapidità e realismo, facoltà che a prima vista può essere 
scambiata per arrendevolezza. Ma è un'arrendevolezza 
ingannevole, tale solo in apparenza. Può darsi che "voler 
sopravvivere" non sia un ideale particolarmente elevato ed 
esaltante. Ma finora non ne abbiamo trovato uno più 
grande. Nient'aitro abbiamo voluto se non vivere in modo 
conforme alla nostra indole, dando espressione alla nostra 
natura, parlando la lingua dei nostri antenati... 

«... Quando talvolta osservo fotografie di eventi memorabili 
svoltisi a Berlino, Vienna, Roma, con uomini ritti come fusi, 
grandi manifesti e proclami, boschi di bandiere e striscioni, 
colonne in marcia e riflettori dalla luce accecante, sempre 
mi viene in mente che da noi niente di tutto ciò sarebbe 
possibile. Non per una nostra particolare incapacità, ma 
semplicemente perché i cechi non sono inclini alle 
celebrazioni. Il ceco non comprende le figure ammantate di 
leggenda, è più portato a tutto ciò che è semplice e 
prossimo a lui. Quanto più un uomo ci viene incontro, tanto 
più i'amiamo; quanto più si comporta con noi in modo 
amichevole e alla mano, con tanto più affetto noi lo 
salutiamo. Meno guardie del corpo ha e meno si sente 
minacciato, tanto più gii diamo il benvenuto. Questo 
atteggiamento trae origine dai "sentimenti profondamente 



democratici dei nostro popoio", dai suo bisogno di caiore 
umano, dai rispetto che noi portiamo ad ogni uomo e ai suo 
Ubero arbitrio che per noi è ii fondamento di ogni vera 
saivezza... 

«... intimamente ci è stato detto più voi te che noi faremmo 
parte integrante deiio spazio vitaie tedesco e che ia nostra 
terra, ia nostra patria, esisterebbe per così dire aii'interno di 
questo spazio vitaie. 

«io sono ceca e ho come taie un buon orecchio musicaie. È 
ii suono deiie paroie che mi sveia ii ioro autentico 
significato. Spazio... spazio è per me cieio, aria, nuvoie, 
quaicosa di ampio, di esteso, di indefinito, un soffio vivo. Ma 
noi viviamo giù, invece, suiia terra, su Ha zoiia da Ha guai e 
traiamo con ii nostro iavoro ii pane quotidiano. Viviamo così 
da secoii, ii nonno tramandò i'aratro ai padre, ii padre ai 
fìgììo. Non abbiamo attinto nessuno spazio, siamo soio otto 
miiioni dei resto, un popoio che ha ia sua iingua, ie sue 
abitudini, i suoi costumi, i suoi canti, ie sue aspirazioni, i 
suoi ideaii. io sento che non rappresentiamo affatto un 
ponte fra ia Germania e gii siavi. Noi, i cechi di oggigiorno, 
rappresentiamo un ponte fra i cechi di ieri e queiii di 
domani, insegneremo ai nostri fìgii ii coraie di San Vencesiao 
e ad essi io tramanderemo. Soitanto questo faremo, 
nient'aitro che questo... 

«... Quando neii'uitimo numero di "Prftomnost" un 
nazionaisociaiista tedesco scrive fra ie aitre cose che '... ì 
tedeschi sono tutti senza eccezione nazionaisociaiisti...' e 
che '... manifestare questa convinzione è un ioro natura ie 
diritto...', a ciò si può soio repiicare che anche noi non 
pretendiamo nient'aitro se non questo naturaie diritto... Ma 
quando iei, signore, paria di '... urgente e necessaria 
rigenerazione deii'anima dei cechi...' devo ricordarie ancora 
una voita ia mia partìcoiare sensibiiità ai suono deiie paroie: 



come può una rigenerazione essere "urgente e necessarià? 
La rigenerazione avviene so io per via organica... ai tri menti è 
un sovvertimento. L'anima popoiare non si rigenera a 
comando... a meno che... non ie si appiccichi un'etichetta 
puramente esteriore... e poi si chiami ii tutto: "operazione 
riuscita". Credo che in tai caso ia nostra anima popoiare si 
trasformerebbe nei migiiore dei casi in un mostriciattoio. 
Come i'anima deiia nazione tedesca e dei nazionaisociaiisti 
ha conosciuto una ienta evoiuzione che ha finito per 
cristaiiizzarsi neiie sue attuaii schematiche dottrine, così 
i'anima dei popoio ceco è cresciuta daii'epoca di Lipany ( 59 ) 
a queiia deiia Montagna Bianca (60), e poi da Ha Montagna 
Bianca fino a Monaco; e nei corso di questa evoiuzione si 
sono deiineate in ciascuno di noi opinioni precise che sono 
ormai sangue dei nostro sangue. 

«La nostra storia potrebbe riassumersi in due frasi che 
risaigono a due epoche differenti: "Coipite, uccidete, non 
iasciate che nessuno sopravviva..." {^) e "Oh, non iasciarci 
perire, né noi, né queiii che verranno dopo di noi..." (62). 
Non c'è da dubitare che ii nostro presente rechi ii marchio 
deiia seconda invocazione. E riteniamo che di questi tempi 
sia nostro dovere intonare questo canto con fervore e a 
voce aita - o anche soio canticchiario sommessamente. Noi 
siamo estremamente sensibiii a questo canto, aimeno 
quanto i tedeschi a Ha Pace di Versa Hies. Se voiete averci 
come buoni vicini, onorate questo canto, perché in esso si 
esprime i'anima dei nostro popoio» (63). 







L'ESPLOSIONE DISTRUTTIVA 


«A quali profondità giungono la tua serietà e la tua forza!» 

(M). 


La notte dal 14 al 15 marzo 1939 la patria di Milena è scossa 
dall "«esplosione distruttiva». 

Come migliaia di altre persone nel suo Paese, Milena non 
chiude occhio. Con la disperazione nel cuore, rimane alla 
finestra del suo appartamento e guarda giù la strada 
familiare avvolta nel buio sul cui selciato le luci disegnano le 
ombre di sempre; di fronte a lei si staglia, in diagonale, come 
sempre intatta e deserta durante la notte, la piazza rotonda 
sulla quale sboccano sette strade che formano una bella 
stella. 


«... La sola cosa diversa era questa: fin dalle tre di notte 
cominciarono ad accendersi sempre più luci; nella casa del 
vicino, in quella dell'inquilino di fronte, di sotto, di sopra, e 
poi man mano lungo tutta la strada... Dunque anche loro 
sanno già... Alle quattro la radio ceca comincia a 
trasmettere a intervalli regolari, ogni cinque minuti, le 
stesse brevi frasi: "Attenzione! Attenzione! L'esercito 



tedesco si muove dalla frontiera in direzione di Praga! 
Mantenete la calmai Andate al lavoro! Mandate i vostri figli 
a scuola!"... Sui tetti un'alba cupa, dietro le nubi una pallida 
luna; i volti insonni della gente, i pentolini del caffè bollente 
e i notiziari della radio a intervalli regolari: così giungono 
alle persone le notizie di un grande avvenimento: 
impercettibilmente e inopinatamente... Ma una volta 
successo, sappiamo sempre che non è giunto 
inaspettato...». 


Milena si scuote dal suo sbigottimento, va al telefono e 
chiama i suoi amici ebrei. Ripete a tutti la stessa domanda: 
«Sapete già?». E anche la risposta è sempre la stessa: «Sì!». 

Milena consola, cerca di infondere coraggio e a tutti dice la 
stessa cosa: «Contate su di me, non vi abbandonerò». - «Era 
come se Milena avesse un talento innato per affrontare le 
catastrofi. Quanto più l'atmosfera intorno a lei era inquieta, 
tanto più irradiava un senso di calma, di equilibrio e di 
grandezza». 

Così la descrive lo scrittore Willy Haas, uno di coloro che lei 
chiamò al telefono quella notte. 


Spunta il giorno. Milena scende per strada. Deve guardare in 
faccia gli eventi. 


«... Alle sette e mezza sciami di bambini s'incamminarono 
verso la scuola, come sempre. Operai e impiegati andarono 
ai lavoro, come sempre. I tram erano pieni zeppi, come 
sempre. Ma le persone erano diverse dai solito. Se ne 



stavano ferme e tacevano. Non ho mai più sentito tanta 
gente tacere così profondamente. Niente assembramenti 
per ie strade. Negii uffici nessuno aizò iì capo daìia 
scrivania...». 


Alle 9 e 35 minuti la testa dell'esercito di Hitler raggiunse il 
centro della città. Sulla Nàrodni trfda [o Ferdinandgasse], la 
strada principale della vecchia Praga, strepitano i camion 
dell'esercito tedesco. 


«... La gente circoia sui marciapiedi come sempre. Ma 
nessuno aiza gii occhi, nessuno si voita... Non so come sia 
possibiie che d'improvviso migiiaia di persone si comportino 
aiio stesso modo quasi per un tacito accordo, come sia 
possibiie che ad un tratto tanti esseri che neanche si 
conoscono seguano ii medesimo ritmo... Soitanto ia 
popoiazione tedesca ha dato ii benvenuto a He truppe dei 
Rei eh...» (65). 


Un giovane tedesco, il conte Joachim von Zedtwitz, che 
aveva appena terminato gli studi di medicina a Praga e di lì 
a poco avrebbe lavorato con Milena nella Resistenza, 
descrive la propria reazione agli eventi del 15 marzo. Per 
tutta la notte, mentre le truppe tedesche entravano in città 
a passo di marcia, lui aveva dormito, e così il mattino dopo 
uscì di casa ignaro per comprarsi dei panini. Per strada il suo 
sguardo fu attratto da uno strano veicolo, una motocicletta 
militare con sidecar in cui sedeva un soldato in uniforme 
straniera. Zedtwitz si fermò sorpreso e capì immediatamente 
che cosa era successo. 



Fu colpito da un unico pensiero: saltare alla gola di 
quell'individuo. Ma non fece nulla perché subito dopo vide 
che tutta la strada era piena di camion con soldati tedeschi, 
migliaia di camion, una colonna dopo l'altra... 

Praga, la roccaforte della libertà, era caduta! 

Guardandosi intorno, vide uomini e donne con il volto 
inondato di lacrime. Ma non fu la disperazione bensì lo 
sdegno a impadronirsi di lui: quei soldati dovevano essere 
annientati a qualunque costo! 

Senza riflettere corse a casa di Neumann, un suo amico 
ebreo. La madre aprì la porta spaventata. Il figlio non era in 
casa, e lei volle sapere che cosa si volesse da lui. 

«Come può farmi una simile domanda?! Dovete andarvene 
da qui!» fu la risposta di Zedtwitz. 

La vecchia signora scosse tristemente il capo: «No, 
giovanotto, noi non ce ne andremo» rispose. «Dietro casa 
nostra scorre la Moldava. Sappiamo quel che c'è da fare...». 

A Zedtwitz un simile atteggiamento parve incomprensibile. 
Come si poteva pensare al suicidio quando era più che mai 
necessario rimanere uniti, lottare e salvare le persone in 
pericolo? 

Andò da una famiglia di conoscenti ebrei all'altra. 
Finalmente incontrò l'amico che stava cercando. 

«Se sei pronto a dare una mano,» disse Neumann «ti 
manderò qualcuno domani. Per farsi riconoscere si 
presenterà con un biglietto da visita grigio». 

Due giorni dopo Zedtwitz sentì suonare alla porta. Un 
inglese secco come un chiodo gli consegnò un pezzetto di 



carta da pacchi grigia su cui era scritto il nome «Harold». 
Così cominciò. Si era formato un piccolo gruppo del quale 
facevano parte Harold Stovin, Kenneth Ogier, Bill Henson e 
Mary Johnston, una ragazza particolarmente coraggiosa. 
Fino al 15 marzo i quattro inglesi amici di Neumann avevano 
lavorato come insegnanti aM'English Institute di Praga, 
interessandosi prevalentemente a problemi di grammatica 
inglese. Secondo l'opinione di Zedtwitz non avevano la 
minima attitudine per la cospirazione politica, essendo 
persone di animo sensibile e delicato. Ma dopo l'invasione 
tedesca si trasformarono profondamente e, spinti da un 
senso di responsabilità nei confronti delle persone la cui vita 
era in pericolo, diventarono degli eroi. 

Zedtwitz possedeva un'automobile. Su di essa si basò il loro 
piano. Si trattava di trasportare segretamente oltre frontiera 
note personalità ebraiche residenti a Praga. Per questa 
azione di salvataggio c'era bisogno di qualcuno che avesse 
il coraggio di mettere a disposizione la propria casa. Le 
persone in pericolo dovevano essere tenute nascoste fino al 
giorno della fuga dal momento che la Gestapo aveva già 
fissato le prime forti ricompense per chi avesse collaborato 
alla cattura di un certo numero di ebrei conosciuti in città. 
Qualcuno fece il nome di Milena, che subito si dichiarò 
disposta ad accogliere i fuggiaschi e a partecipare all'attività 
del gruppo. 


In un articolo datato 22 marzo Milena scrive: 


«I soldati tedeschi si sono comportati correttamente. È 
impressionante il cambiamento che si verifìca quando una 
formazione compatta si disperde in individui singoli, quando 



un essere umano si trova di fronte a un aitro essere 
umano...». E racconta un episodio al quale probabilmente 
ha assistito di persona: «... in Piazza Ve noesi a o un gruppo di 
soidati tedeschi andò incontro a una ragazza ceca; poiché 
Praga era occupata da due giorni e i nostri nervi erano più o 
meno a pezzi, e poiché soio a distanza di due giorni da una 
catastrofe ciascuno di noi è nuovamente in grado di pensare 
e di cogiiere ia portata di ciò che è accaduto - ia ragazza, 
vedendo i soidati, scoppiò a piangere dirottamente. Accadde 
aiiora un fatto singoiare: si avvicinò a iei un snidato tedesco, 
un soidatino sempiice, ii quaie ie disse: "Ma signorina, non é 
coipa nostra...". La caimò come si fa con un bambino. Aveva 
un viso tipicamente tedesco cosparso di ientiggini, i capeiii 
rossicci e indossava i'uniforme deii'esercito tedesco - ma 
per ii resto non si distingueva affatto dai nostri fanti né da 
un guai siasi sempiice uomo che serve ia sua patria. Due 
persone stavano i'una di fronte aii'aitra e "non avevano 
coipa...". in questa frase terribiimente normaie si nasconde 
ia chiave di tutto... 

«... Sui Staromestske nàmeshtf [l'Altstadter Ring] sorge ia 
tomba dei miiite ignoto che ii 15 marzo è sommersa da una 
montagna di bucaneve... La strana forza che guida per vie 
misteriose i passi degii uomini ha condotto in quei iuogo 
moitissimi praghesi che hanno deposto mazzetti di fiori suiia 
piccoia tomba, simboio di un grande passato. Essa é 
interamente circondata da persone che piangono. Non 
soitanto donne e bambini, anche uomini non avvezzi a He 
iacrime. E anche qui come ai soiito ia gente si comporta in 
un modo inconfondibiie, tipicamente ceco: né singhiozzi, né 
segni di paura, né scenate. Soio doiore. li dolore di questa 
gente deve pur sfogarsi in qualche modo. Le iacrime 
sgorgano da centinaia di occhi... 

«Dietro ia folla noto un soldato tedesco. Ad un tratto egli 
porta ia mano ai berretto. Fa il saluto militare. Si è reso 



conto che la gente piange perché lui è lì... 

«... Ripenso alla nostra grande illusione. Nascerà mai il 
giorno in cui noi tutti, tedeschi, cechi, francesi e russi 
potremo vivere l'uno accanto all'altro senza farci 
reciprocamente del male, senza odiarci, senza usarci 
ingiustizia? Sarà mai possibile che i governi tornino a 
intendersi come i singoli individui? Cadranno mai le frontiere 
tra i Paesi, così come dovrebbero cadere nei rapporti tra 
uomo e uomo? 

«Come sarebbe bello poter ancora vedere quel giorno!» 

(M). 


In questo articolo, che fu pubblicato in «Prftomnost» quando 
già la Gestapo si era stanziata a Praga, il tono di Milena, che 
certo era aliena da ogni sentimentalismo, diventa 
insolitamente patetico. 

Ciò che normalmente l'animava era un grande coraggio 
civile nel senso migliore della parola, coraggio che lei 
manifestava perlopiù con semplicità e senza patetismi. Nei 
mesi che seguirono all'invasione delle truppe di Hitler, da 
giornalista coraggiosa armata soltanto della propria penna 
Milena si trasforma in una militante attiva della Resistenza 
che combatte con tutte le sue forze contro la tirannide. 

Dietro suggerimento di Milena, il gruppo estese la cerchia di 
coloro che dovevano essere salvati a un certo numero di 
ufficiali e piloti dell'esercito ceco. Nell'organizzare la fuga di 
costoro, Milena sfruttò appieno la propria abilità nello 
scovare continuamente nuovi stratagemmi e vie d'uscita, la 
capacità di camuffarsi e dissimulare, di assumere, secondo 
le circostanze, pose da ingenua o da donna apertamente 
fatale, l'estrema risolutezza durante gli interrogatori della 



polizia se si trattava di combattere per la giusta causa, cioè 
di aiutare i perseguitati. Tutte queste qualità - per cui in 
passato era stata accusata di essere una donna amorale e 
priva di scrupoli - significarono ora la salvezza per un gran 
numero di persone. Nei momenti più eroici e dolorosi della 
sua vita, a Milena giovarono molto queste doti cospirative 
alle quali si univa un'energia infaticabile, una grande forza 
di persuasione e un'ingegnosa, raffinata intelligenza. 

Joachim von Zedtwitz, che ora vedeva Milena quasi ogni 
giorno, era affascinato soprattutto dalla sua lungimiranza 
politica. 

«A quei tempi» mi ha raccontato «Milena somigliava a 
Churchill. Aveva le stesse rughe energiche sulla fronte, lo 
stesso sguardo di un'intelligenza incredibile, la bocca 
lievemente asimmetrica dagli angoli ritratti, un volto 
insomma che esprimeva una volontà indomita. E la 
somiglianza con Churchill non era casuale, perché in effetti 
uno spiccato talento politico si riflette in tratti fisiognomici 
ben precisi». 

Zedtwitz ha sostenuto inoltre che «si poteva desumere il 
talento politico di Milena anche dalla sua calligrafia. La sua 
scrittura, con forti linee perfettamente parallele tendenti 
verso il basso e complicati svolazzi che stavano a indicare 
un alto senso della forma, recava i segni di una personalità 
complessa e passionale che si era disciplinata con 
grandissimo sforzo di volontà». È interessante inoltre 
l'osservazione di Max Brod sulla originale calligrafia di 
Milena: «... La sua scrittura presenta, così mi sembra, una 
certa somiglianza con quella di Thomas Mann; il che è molto 
strano perché la scrittura di Mann, specialmente negli anni 
giovanili, sembra che sia un “unicum"...» (67). 



Ogni trasporto alla frontiera polacca era gravido di 
innumerevoli pericoli. Un giorno nell'auto del giovane 
Zedtwitz sedevano Rudolf Keller, redattore capo del «Prager 
Tagbiatt», e Holosch, del «Prager Mittag». Dopo aver 
percorso un breve tragitto verso est, già ebbe luogo il primo 
incidente. Pur sapendo che i tedeschi avevano istituito posti 
di blocco tutt'intorno a Praga, Zedtwitz, uscendo da una 
curva a grande velocità, andò dritto verso uno di questi 
sbarramenti. Ormai era impossibile evitare il pericolo. 
Zedtwitz riuscì soltanto a gridare a quelli di dietro: «Nessuno 
tranne me dica una parola!». 

Poi frenò, scese dalla macchina con un balzo e, con la stessa 
naturalezza con cui avrebbe affrontato un normale controllo 
della polizia stradale, aprì il cofano e mostrò la targa del 
modello. 

«Quando guardai in faccia il soldato tedesco» racconta 
Zedtwitz «mi sentii male perché il suo aspetto era quello di 
un vero ergastolano. Ma fortunatamente per noi era un tipo 
con reazioni lente e il mio comportamento dovette 
sconcertarlo. Finalmente si ricompose e mi chiese in tono 
imperioso: “Ha una Browning?"». 

Zedtwitz replicò seccamente e con spiccato accento 
prussiano che era desolato ma non poteva accontentarlo in 
questa richiesta. E l'ispezione terminò senza ulteriori 
controlli. 


Il viaggio proseguì. Per evitare altri controlli, scelsero strade 
secondarie. Tutto andò bene fino alla Moravia, ma poi 
cominciò a nevicare e la neve cadde sempre più abbondante 
fino a quando alla fine rimasero bloccati. Dopo questa 
seconda disavventura, Holosch si perdette d'animo e 



rinunciò alla speranza di raggiungere la frontiera, sicché alla 
prima stazione ferroviaria decise di prendere un treno e far 
ritorno a Praga... Rudolf Keller e Zedtwitz proseguirono il 
viaggio. Quando già cominciava a imbrunire si avvicinarono 
al luogo dove abitava, a quanto sapevano, la nuova guida 
che avrebbe dovuto condurli oltre la frontiera; la vecchia 
guida non c'era più essendo loro arrivati in ritardo. Zedtwitz 
fermò la macchina sulla strada maestra, si avvicinò furtivo 
alla casa che gli era stata indicata e bussò. 

Aprì un'anziana signora che sussurrò agitata: «Stia attento, 
l'uomo che lei cerca è stato messo dentro perché portava 
della gente oltre la frontiera...». 

Zedtwitz fece un rapido dietrofront. Non c'era altro da fare 
che filarsela al più presto. Alla luce dei fari deH'automobile 
vide con terrore un poliziotto e, accanto a lui, Rudolf Keller. 
Si avvicinò ai due con un gentile «Buona sera!». Subito la 
guardia si rivolse a lui ruvidamente: «Lei ce li ha i 
documenti?». 

Per calmare il tipaccio, Zedtwitz estrasse dalle tasche tutti i 
documenti di cui era in possesso. Ma quello si era già 
infuriato e, intuendo qualcosa di sospetto, disse risoluto 
indicando Keller: «Ma questo signore i documenti non ce li 
ha, non è vero?». 

«Aspetti un attimo, si calmi,» lo rabbonì Zedtwitz a vedrà 
che un documento lo troverà di certo». 

Rudolf Keller frugò a lungo e meticolosamente in tutte le 
tasche e finì per estrarre... un certificato di cittadinanza 
austriaco che risaliva al 1886. Bisogna tener conto che 
Keller era un uomo di sessantotto anni. Mentre il poliziotto 
esaminava il certificato e c'era da aspettarsi il peggio, per 
salvare il salvabile Zedtwitz cominciò a parlare a ruota 



libera: «Ma zio Rudi, come puoi andare in giro di questi 
tempi senza documenti!». Poi, rivolgendosi alla guardia in 
tono confidenziale: «Sa,» gli disse «quello non riusciremo a 
cambiarlo né io né lei, è convinto che regni ancora 
l'Imperatore Francesco Giuseppe». 

Rudolf Keller mangiò la foglia e interpretò perfettamente la 
parte del povero vecchio mezzo rincitrullito. Ormai ce 
l'avevano fatta. Il poliziotto cominciò a ridere e domandò più 
calmo: «Ma dove volete andare a quest'ora di sera?». Al che 
Zedtwitz imbastì una lunga storia, ossia che dovevano 
visitare dei caseifici e si erano smarriti. Dopo alcune battute 
sulle persone anziane che non riescono a tenere il passo coi 
tempi, il poliziotto finì per lasciarli partire. 


Non rimaneva che tornare a Ostrava in Moravia. Viaggiarono 
per un poco in silenzio, poi il vecchio Keller pregò Zedtwitz 
di fermarsi e gli spiegò con grande calma: «Mi lasci scendere 
qui. Preferisco nascondermi nel fossato sul ciglio della strada 
e prendere del veleno. Perché mai lei dovrebbe rischiare la 
sua giovane vita per un vecchio come me?». 

Per rasserenarlo, Zedtwitz rispose: «Per prendere il veleno 
c'è sempre tempo. Cominciamo con l'andare a cena in un 
posto decente, poi ci penseremo con calma». 

Dopo un po' raggiunsero una locanda, si rifocillarono, fecero 
quattro chiacchiere e le cose si aggiustarono. Il giorno dopo 
trovarono un'altra guida per passare la frontiera, e Rudolf 
Keller riparò all'estero sano e salvo. 


Il primo giorno dopo l'occupazione, i membri della redazione 
del «Prftomnost» si incontrarono in un caffè e discussero il 



da farsi. Profondamente depressi per la situazione che 
appariva a tutti più che mai disperata, si abbandonarono 
alle previsioni più cupe. Ad un tratto apparve Milena, 
leggermente in ritardo. Quando si avvicinò al tavolo, tutti 
alzarono gli occhi e un redattore si lasciò sfuggire 
l'esclamazione: «Dio ti ringrazio, finalmente un uomo!». 

Al redattore capo Ferdinand Peroutka, che pochi giorni dopo 
sarebbe stato arrestato dalla Gestapo, rimase impressa per 
sempre una profetica osservazione che Milena fece quando i 
tedeschi invasero la città. Guardando sfilare le colonne della 
Wehrmacht, si voltò verso di lui e disse: «Questo non è 
ancora niente... Aspetta che ci occupino i russi...». 

Dopo l'arresto del redattore capo, Milena si impegnò a 
dirigere la redazione e continuò a farlo anche quando 
Peroutka, dopo quattordici giorni, fu rimesso in libertà ma 
dovette accontentarsi di ispirare gli articoli più importanti 
rimanendo personalmente in disparte. In quella difficile 
situazione politica, Peroutka si sforzò di evitare il più a lungo 
possibile che il giornale venisse chiuso. Ma un simile intento 
era realizzabile solo usando un'estrema accortezza. Alcuni 
lettori se la presero con la redazione che si era a loro avviso 
«adattata alla situazione», e posso immaginare che anche a 
Milena, negli ultimi mesi della sua attività giornalistica 
legale, molte cose non andassero per niente a genio. Cercò 
di scusarsi con i lettori in un articolo che suonava più o 
meno così: Il giornalismo ceco somiglia a un albero che ha 
perso le foglie. Soltanto in alto se ne sono salvate due o tre. 
Ed ecco che persone insipienti e incapaci di leggere gli 
pongono il seguente quesito: «Albero, perché non stormisci 
più?». 

Milena si sforzava comunque di inserire in maniera 
surrettizia allusioni e avvertimenti sulla situazione politica 
negli articoli che scriveva per il giornale. I suoi pezzi erano 



sempre più orientati in senso nazionalistico. È probabile che 
in parte fosse un travestimento per confondere il censore 
nazista, ma in parte era una presa di posizione che 
coincideva con i suoi personali convincimenti. Pur essendo 
sempre stata cosmopolita, Milena era dotata di realismo 
politico e aveva capito che sotto l'occupazione di una 
potenza totalitaria straniera la volontà di resistenza di un 
popolo può sopravvivere solo a patto che si conservi e si 
rafforzi il sentimento nazionale. 

Ma c'era un'ulteriore spiegazione per i toni accomodanti di 
Milena nel «Pritomnost». 

Mimetizzandosi agli occhi della Gestapo, diventava una 
persona insospettabile che poteva svolgere con maggiore 
tranquillità la sua opera di soccorso in favore delle persone 
che si trovavano in estremo pericolo. 

Milena comunque non si accontentò del lavoro giornalistico 
legale. Diede inizio alla pubblicazione di un organo 
clandestino intitolato «Vboj!» [«Alla lotta!»] e si mise a 
collaborare ad altre pubblicazioni clandestine. Una volta 
incontrò casualmente per strada il suo vecchio amico Milosh 
Vanek. Si sedettero su una panchina e, dopo un breve 
colloquio, Vanek le propose di pubblicare con lui una rivista 
della Resistenza. Milena rispose ridendo: «Certo, perché no! 
Tanto sarebbe la quarta!». 

Pochi giorni dopo l'entrata delle truppe di Hitler a Praga, 
Shmoranc, consigliere ministeriale e direttore dell'ufficio 
stampa presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri, fu 
affiancato da un sorvegliante tedesco, un certo signor von 
Wolmar. Shmoranc, che in quanto proprietario terriero e 
"protégé" del Presidente Hodza si trovava politicamente 
piuttosto a destra, non era amico di Milena, né lei gli 
dimostrava simpatia. Eppure era un uomo coraggioso, che 



portò avanti per molto tempo il doppio gioco prima di essere 
smascherato e mandato a morte dai nazisti. 

Il signor von Wolmar ebbe a quanto pare con Milena un 
rapporto strano, basato su una specie di amoreodio. La 
convocava nel suo ufficio almeno una volta alla settimana e 
faceva con lei lunghe discussioni che in effetti la 
divertivano. Milena descriveva infatti von Wolmar come un 
uomo colto, intelligente e istruito, e inoltre di maniere 
squisite. Era sempre estremamente cortese, non le faceva 
mai fare anticamera lasciandole capire che aveva di lei 
un'altissima considerazione. 

Solo una volta il signor von Wolmar uscì completamente dai 
gangheri dimenticando le buone maniere. Tale reazione fu 
provocata da un articolo di Milena sul «Pritomnost», che 
aveva il seguente titolo scritto in tedesco: “Soldaten wohnen 
auf den Kanonen". Nell'articolo Milena sosteneva tra le altre 
cose che gli inni militari tedeschi erano molto più belli, e 
soprattutto molto più «marziali» di quelli cechi e che questa 
circostanza era probabilmente dovuta al fatto che i tedeschi 
erano appunto un popolo più marziale e guerriero del popolo 
ceco, i cui soldati nei loro inni preferivano occuparsi di 
mughetti e belle fanciulle piuttosto che di azioni eroiche. 

Prima di scrivere l'articolo, Milena era andata in cerca di un 
inno militare tipicamente teutonico. 

Il suo caro amico tedesco Fredy Mayer ebbe la grandiosa 
idea di proporle la canzone militare più feroce e truculenta 
che si potesse immaginare, quella in cui si dice che i soldati 
abitano sui cannoni e di ogni razza straniera che incontrano 
fanno bistecche alla tartara. Naturalmente Fredy e Milena 
sapevano benissimo che la canzone era tratta daM"'Opera da 
tre soldi" e non aveva nulla a che vedere con un inno 
militare tedesco. Ritenevano tuttavia che nessun cittadino 



ceco fosse tenuto a saperlo. Milena accolse con entusiasmo 
l'idea raffinata di Mayer e così il comunista Bertolt Brecht fu 
pubblicato sulle pagine di «Pritomnost» in piena epoca 
nazista. Ma la cosa non rimase senza conseguenze. 

Il compito di censurare gli articoli in lingua ceca era affidato 
ai nazionalsocialisti tedeschi dei Sudeti. Costoro, pur 
capendo naturalmente il ceco, non erano dotati di 
intelligenza sufficiente per cogliere le allusioni e i sarcasmi 
sotterranei che Milena distribuiva a piene mani nei suoi 
articoli di quel periodo. Non capivano che gli elogi grossolani 
ed eccessivi dei tedeschi sortivano nel lettore ceco un 
effetto diametralmente opposto. Così questi censori tedeschi 
si sentirono lusingati nella loro teutonicità quando nel 
suddetto articolo “Soldaten wohnen auf den Kanonen" 
lessero tra le altre cose: «... Prima, quando un intero 
reggimento di soldatini cechi passava sotto le finestre, si 
sentiva echeggiare per le vie l'allegro trepestio dei loro 
passi; oggi, invece, basta che un soldato tedesco attraversi 
la sala di un caffè col suo passo marziale perché tutti i 
bicchieri comincino a tintinnare e lo stucco cada dal 
soffitto...». 

E piena di ammirazione per questo contegno che definisce 
«valoroso» ed «eroico», Milena continua: 


«I tedeschi sono altrettanto bravi nei comandare come 
nell'ubbidire agli ordini. I loro soldati tremano dinanzi ai 
superiori e si piegano ai loro comandi senza replicare. Ben 
diverso e per nulla marziale era invece il comportamento 
degli ufficiali cechi, i quali non solo non urlavano con i loro 
sottoposti, ma anzi parlavano affabilmente con i soldati fino 
a quando questi si rendevano conto che ciò che si voleva da 
loro era sensato...». 



Si trattava com'è ovvio di puro sarcasmo. Ma i censori 
nazionalsocialisti, nella loro imbecillità, si lasciarono 
abbindolare. 

Non certo però il signor von Wolmar che ricevette tra gli altri 
articoli tradotti anche “Soldaten wohnen auf den Kanonen”. 
Era un uomo abbastanza perspicace per capire il vero 
intento di quel pezzo, sicché andò su tutte le furie. Convocò 
immediatamente Milena e le domandò severamente se 
avesse mai udito dei soldati tedeschi cantare quell'inno; non 
sapeva per caso che quella canzone era tratta dair“Opera 
da tre soldi" del comunista Bertolt Brecht?! Con aria da 
santerellina, Milena rispose che non ne sapeva nulla, aveva 
sentito cantare quella canzone da qualche parte, ma non 
riusciva a ricordare né dove né quando. Comunque non 
aveva dubitato neppure per un attimo che si trattasse di un 
inno militare tedesco, tanto era stata impressionata dal suo 
carattere marziale e tipicamente teutonico. Quando poi 
terminò di parlare e si rivolse al signor von Wolmar con un 
lieve sorriso, questi perdette del tutto le staffe. 

Fuori di sé dalla collera, lanciò in faccia a Milena la matita 
con cui aveva giocherellato nervosamente fino a quel 
momento e urlò: «Adesso ne ho abbastanza! C'è un limite a 
tutto! Non le permetto di seguitare a trattarmi come un 
idiota!». 

Quel giorno Milena si sentì particolarmente felice. Era 
orgogliosa di essere riuscita a far uscire dalla grazia di Dio 
quel tedesco che era sempre così compassato e padrone dei 
propri nervi. 

Milena era una fanatica in tutto, neH'amore, nelle amicizie, 
nel modo di occuparsi degli altri, nell'ansia di giustizia. Ora 



lo divenne anche nella professione di giornalista. Questa 
tendenza la portò, sebbene i pericoli aumentassero di mese 
in mese, a esprimere nei suoi articoli con chiarezza e vigore 
sempre maggiori ciò che pensava e che a suo avviso era 
necessario: 


«Nel turbine dei sovvertimenti politici e della formazione di 
nuovi valori politici, il giornalista ceco è stato e continua a 
essere l'unico mediatore tra gii eventi e il popolo, il solo 
portavoce e creatore dell'espressione vivente delle parole. 
Non c'è nessuno tra noi che non sia consapevole 
dell'importanza di questo compito, nessuno che non abbia 
capito che oggigiorno lavorare in un giornale è un onore, 
che essere giornalista significa trovarsi in una posizione 
elevata ed eminente...». 


Fu questo l'appello che Milena lanciò ai suoi colleghi nel 
1939, che così continuava: 


«... Nella situazione odierna tutti noi giornalisti dobbiamo 
sentire la stessa cosa. Chi di noi la pensava diversamente, 
ha smesso da tempo di fare questo mestiere, non ha più 
scritto, ha lasciato la pagina bianca. Ma noi, noi che siamo 
rimasti, abbiamo accettato la missione che in modo 
inequivoco ci è stata affidata: educare la nazione a una 
nuova vita, a una nuova speranza, a nuovi compiti...». 


Più oltre, nello stesso articolo, alla stampa tedesca e alle 
lettere al direttore di un certo numero di tedeschi, i quali 



sostenevano che l'amore per il popolo ceco da lei 
continuamente sbandierato nei suoi articoli altro non fosse 
che un mascherato invito a odiare la nazione tedesca, 
Milena oppone i seguenti argomenti: 


«Questo sospetto è rivolto contro tutti noi. Noi giornalisti 
che oggi, non importa dove, scriviamo in lingua ceca, 
abbiamo il dovere di sentirci offesi... Né fra le righe né in 
maniera esplicita, vi è mai stato da parte nostra il benché 
minimo suggerimento ad agire dietro le quinte... Se 
dobbiamo vivere coi tedeschi... non possiamo permettere 
che sia appiattita la nostra nozione di dignità nazionale. Noi 
stiamo accanto ai tedeschi da pari a pari, essendo pari a 
loro per livello culturale, abilità artigianali, talento, assiduità 
nei lavoro e onestà personale. 

«La coscienza di questa parità - che ci viene disconosciuta - 
non dobbiamo perderla mai, né per comodità, né per 
depressione, né per stanchezza. Con accenti diversi 
abbiamo sempre detto la stessa cosa... e questa cosa 
continueremo a dirla. Nessuno di noi ha mai sussurrato... 
Nessuno ha mai inteso suggerire, neppure in un bisbiglio: 
Appostatevi e preparate un agguato ai tedeschi. La 
mancanza di disciplina, anche sul piano puramente 
personale, può portare alla rovina un popolo intero. Ognuno 
di noi dice ad alta voce e a chiare lettere ciò che è 
necessario: Amate la perseveranza e la tenacia; apprezzate 
il valore e il coraggio; non abbiate paura di nulla, in caso di 
necessità, perché non c'è motivo di temere; e dite la 
verità... 


«... Siamo un popolo adulto, abbiamo una cultura europea e 
non esiste tra noi un solo individuo che non sia un essere 



pensante... / giornalisti cechi non sono dei banditi e neanche 
degli ipocriti...» {68) . 


L'appartamento di Milena diventò sempre più un luogo 
segreto di incontro e di asilo. A volte vi si trattenevano 
contemporaneamente circa dieci persone. In un angolo 
sedevano gli inglesi che conversavano tra loro bisbigliando; 
sulla grande terrazza un'ebrea russa giocava col suo 
bambino e Zedtwitz cercava invano di attaccare discorso 
con lei; in cucina dava una mano la signora Menne, il cui 
marito, un tempo redattore di un giornale di Essen, era già 
stato portato oltre frontiera; Walter Tschuppik, tedesco lui 
pure e fino al 1933 redattore capo del quotidiano di Monaco 
«Neueste Nachrichten», aspettava pazientemente il suo 
turno di partenza, mentre Rudolf Steiner (che dopo aver 
raggiunto felicemente la Polonia era stato ricacciato in 
territorio ceco da un doganiere polacco ubriaco) camminava 
disperato su e giù per la stanza, diceva in tono lamentoso di 
dover partire e faceva assurde e pericolose conversazioni 
telefoniche; alla fine, avendo perso del tutto il controllo dei 
propri nervi, dichiarò che se non l'avessero trasportato 
subito oltre frontiera, sarebbe andato alla Gestapo e li 
avrebbe denunciati tutti... 

«Milena,» mi ha raccontato Zedtwitz «che indossava sempre 
un vestito azzurro e invitava ogni nuovo venuto a entrare 
nella stanza con gesto amabile e generoso, riusciva a 
calmare tutti grazie alla sua sola presenza. Quando c'era lei, 
le persone diventavano in qualche modo migliori, venivano 
stimolate, trascinate e costrette a prendere posizione...». 

Tuttavia, nella sua attività di militante della Resistenza, 
Milena non mancò di commettere alcuni errori. Apriva la 
casa a chiunque, parlava con tutti senza il minimo riserbo, si 



rifiutava di osservare le più elementari misure di sicurezza e 
riteneva fondamentale dimostrare apertamente la sua 
ostilità nei confronti degli invasori fascisti. La si incontrava 
normalmente per strada in compagnia dei suoi amici ebrei, e 
quando a Praga giunse la notizia che i nazionalsocialisti 
costringevano gli ebrei polacchi a portare una stella gialla 
sull'abito, lei stessa si appuntò sul mantello una stella di 
David che ostentò tranquillamente nelle strade di Praga. 
Voleva dare l'esempio, sperava che i suoi compatrioti cechi 
l'avrebbero imitata. 

Milena da un lato faceva pressioni sui suoi amici e anche 
sull'uomo che amava affinché emigrassero, e anzi li aiutava 
a fuggire, dall'altro lei stessa si rifiutava categoricamente di 
lasciare il paese e non prestava ascolto alle parole di coloro 
che la mettevano in guardia. Un suo amico le dipinse gli 
orrori che l'attendevano nel caso in cui fosse stata arrestata: 
«Già le percosse sono difficili da sopportare... Ma prova a 
pensare che cosa significa essere deportati in campo di 
concentramento e sottoposti quotidianamente alle torture 
più sottili... È molto peggio che morire con una pallottola in 
corpo...». 

Milena riteneva di non potere piantare in asso le persone 
che spronava alla resistenza. Sarebbe stato, pensava, un 
gesto estremamente amorale e di una irresponsabilità 
davvero imperdonabile. Si può dunque supporre che si sia 
sacrificata consapevolmente, anche se certo non 
immaginava che la fine sarebbe giunta così presto. 

I tedeschi comandavano a Praga solo da poco tempo, 
quando un giorno Milena fu chiamata al telefono da suo 
padre, il quale le chiese in tono severo come mai non fosse 
ancora in prigione. 



«Oggigiorno ogni persona per bene» le disse il padre 
«dovrebbe essere in carcere...». 


Non si sa quale fu la risposta di Milena. Ma Jan Jesensky non 
dovette attendere a lungo per vedere esaudito il suo 
desiderio. 

La Gestapo la teneva d'occhio. Di lì a non molto ricevette il 
primo mandato di comparizione, cui seguì il primo 
interrogatorio. Alla domanda se frequentasse molti ebrei, 
Milena rispose disinvolta: «Certo, ha forse qualcosa in 
contrario?». 

Poi il funzionario della Gestapo volle sapere dove si trovasse 
il suo amante ebreo, che da tempo viveva all'estero. 
Ovviamente non ottenne alcuna risposta. La successiva 
infame domanda suonava così: «Anche la sua bambina è 
figlia di un ebreo?». 

Milena rispose in tono di rincrescimento: «Purtroppo no, ma 
è un puro caso». 

Al che il funzionario della Gestapo perdette le staffe e 
cominciò a sbraitare. 

«Stia bene a sentire,» disse «qui non siamo abituati a 
ricevere questo genere di risposte!». 

E Milena replicò: «Lo credo bene. Ma neanch'io sono 
abituata a domande di questo tipo...». 


In giugno Milena ricevette la proibizione di scrivere, ma 
continuò a dirigere il «Pritomnost» fino a quando nel mese di 
agosto il giornale fu soppresso dalla Gestapo. Il primo 
settembre, a due giorni dallo scoppio della Seconda Guerra 



Mondiale, Ferdinand Peroutka venne arrestato. Ancora la 
sera prima Milena si era recata a fargli visita. Peroutka fu 
trasportato nel campo di concentramento di Buchenwald, da 
dove poco dopo fu prelevato per ordine dell'allora Ministro 
della Cultura, il collaborazionista Moravec, che lo fece 
riportare a Praga e prender stanza all'elegante Hotel 
Esplanade. Moravec tentò di corrompere Peroutka 
offrendogli del denaro, e poiché non ci riuscì cercò di 
convincerlo a pubblicare un «Pritomnost» di orientamento 
nazionalsocialista. Peroutka rifiutò anche questa proposta e 
allora la Gestapo lo riportò in manette a Buchenwald, dove 
egli rimase fino alla fine della guerra. 

Dopo l'arresto di Peroutka, Milena si rese conto che la 
minaccia incombeva anche su di lei. La sua principale 
preoccupazione era il destino della piccola Honza nel caso in 
cui lei fosse stata imprigionata. Ora si rimproverava 
amaramente di avere coinvolto la piccola nella sua attività 
clandestina. Honza, che era una bambina di straordinaria 
intelligenza, negli ultimi mesi era diventata un'abile 
cospiratrice, particolarmente esperta nella diffusione del 
giornale clandestino. Ora Milena si accordò con Fredy Mayer 
e sua moglie, la cui figlia era già stata portata al sicuro 
insieme con altri bambini in Inghilterra, che se lei, Milena, 
fosse stata arrestata, Honza si sarebbe trasferita in casa loro. 
E se invece i Mayer, che correvano essi stessi grave pericolo, 
non avessero potuto accogliere la bambina, Milena 
desiderava che l'affidassero alla custodia del nonno Jan 
Jesensky. 


Circa quattro settimane dopo l'arresto di Peroutka, una 
mattina Milena mandò Honza in tipografia a ritirare degli 
esemplari del giornale clandestino che bisognava diffondere. 
Quando la bambina giunse a destinazione, la Gestapo aveva 



appena scoperto la tipografia. Honza cercò di salvarsi 
spiegando che voleva soltanto fare una telefonata. Alle 
domande su dove abitasse non diede risposta. La lasciarono 
andare pedinandola fino all'appartamento della madre. Ci fu 
poi una perquisizione, durante la quale la ragazzina rimase 
ferma in un punto preciso della stanza e non si mosse di lì, 
benché il funzionario della Gestapo la picchiasse perché non 
rispondeva alle sue domande. Si comportò insomma come 
se fosse un po' lenta di comprendonio. In tal modo protesse 
col proprio corpo un punto del parquet sotto il quale erano 
nascosti alcuni documenti lasciati dai militanti della 
Resistenza. Al termine di questa perquisizione, Milena fu 
arrestata. 

Avevano appena portato via la madre quando Honza si 
precipitò al telefono e disse ai Mayer quel che era accaduto. 
Essi andarono subito a prenderla. Ma Honza pose una 
condizione: non voleva separarsi dal suo migliore amico, un 
grande gatto nero che doveva seguirla a qualunque costo. Si 
trattava di un amico veramente difficile! Oltre a non essere 
molto pulito, teneva i genitori adottivi di Honza in uno stato 
di continua apprensione. Il loro appartamento si trovava 
infatti all'ultimo piano di un alto edificio, e il gatto aveva 
l'abitudine di scappare dalla finestra per andare sul tetto. 
Honza allora si arrampicava dietro di lui fino a un'altezza 
vertiginosa e tentava di convincerlo a tornare con dolci 
parole. 

Ma vi fu un'occasione in cui quel guastafeste del gatto si 
guadagnò la stima della famiglia Mayer. 

Fu quando la Gestapo irruppe nel loro appartamento per 
arrestare Fredy. Tre funzionari stavano rovistando negli 
armadi e sugli scaffali della libreria, quando ad un tratto da 
un angolo scuro il grosso gatto con un balzo temerario saltò 
sulle spalle di uno degli uomini della Gestapo e gli piantò 



addosso i suoi artigli lacerandogli l'uniforme. L'uomo si 
spaventò a morte e perse la bussola. La perquisizione fu 
interrotta immediatamente e Fredy condotto in prigione 
senza ulteriori formalità. 

Honza era certo una bambina intelligente, ma anche molto 
difficile. Era raro che una giornata trascorresse senza 
qualche agitazione. Spesso rincasava molto tardi e per 
giustificarsi raccontava le storie più inverosimili, dettate in 
gran parte dalla sua fantasia di piccola cospiratrice. Ora era 
stata pedinata da alcuni uomini ai quali era riuscita a 
sfuggire allungando il percorso con lunghi giri viziosi, ora si 
era dovuta nascondere in una casa e aveva dovuto aspettare 
che si facesse buio prima di poter uscire allo scoperto. In tal 
modo la bambina teneva i genitori adottivi in uno stato di 
ansia continua. 

Una mattina suonò il telefono: «Qui è la Gestapo. Si trova da 
voi la piccola Honza?». 

La signora Mayer, che aveva risposto alla telefonata, si 
spaventò terribilmente e disse balbettando che non sapeva 
dove fosse la bambina. Al che il funzionario rispose: 
«Peccato, se la bambina fosse reperibile, questa mattina 
potrebbe far visita alla madre a Palazzo Petschek...». 

Naturalmente Honza fu subito rintracciata e andò a trovare 
Milena, non senza aver prima preparato un grande pacco di 
biancheria dove cercò in ogni modo di insinuare qualche 
messaggio segreto. 

Fortunatamente, a dispetto dei suoi sforzi, il materiale fu 
scoperto e tolto dal sacco all'ultimo momento. 



Nella primavera del 1940, dopo che Fredy fu rilasciato dalla 
prigione di Pankrac, i Mayer furono costretti ad abbandonare 
la loro casa e riparare all'estero. Honza fu allora consegnata 
al nonno secondo il desiderio di Milena. Di lì a poco fece la 
sua comparsa in casa Mayer il professor Jesensky; il noto 
antisemita gettò le braccia al collo della padrona di casa e 
baciò con gratitudine quella donna ebrea che per tanto 
tempo si era presa cura della piccola Honza. 

Come tutti i prigionieri politici, anche Milena era rinchiusa 
nella prigione di Pankrac, il carcere di Praga, dal quale ogni 
mattina veniva trasportata in automobile alla Pechkarna per 
esservi interrogata. 

Il Palazzo Petschek, che in passato ospitava un istituto 
bancario e aveva tre piani sotterranei per le cassette di 
sicurezza, era ora la centrale della Gestapo. A volte Honza 
aveva il permesso di andare a far visita alla madre, e Fredy 
Mayer, il padre adottivo, l'accompagnò alla Pechkarna fino al 
giorno in cui lui stesso fu tratto in arresto. 

Dopo numerosi interrogatori da cui non emerse niente di 
decisivo a carico di Milena perché lei si difese con grande 
abilità, fu dapprima deciso il suo trasferimento a Beneschau 
in un campo destinato ai «parenti degli ebrei», poi nel 
carcere giudiziario di Dresda. Poiché la cella di Dresda era 
fredda e umida, e l'alimentazione del tutto insufficiente, la 
salute di Milena ricevette un colpo durissimo dal quale lei 
non si riebbe mai più. In breve tempo dimagrì più di venti 
chili e cominciò a soffrire di reumatismo articolare acuto. 
Dopo meno di un anno ricevette la comunicazione che il 
procedimento contro di lei era stato archiviato per 
insufficienza di indizi e che l'avrebbero portata a Praga e poi 
rilasciata. 



Milena dunque già si vedeva di nuovo in libertà. Ma nella 
prigione di Pankrac la Gestapo le notificò che era stato 
emanato «un provvedimento di custodia preventiva» in base 
al quale veniva disposto il suo trasferimento a Ravensbrùck. 


Milena ricevette un'ultima visita della piccola Honza. Non 
potè mai più dimenticare l'immagine della bambina dalle 
gambette sottili che camminando con passo spedito accanto 
al secondino si allontanava nel corridoio della prigione 
avviandosi verso un mondo senza madre e senza un vero 
focolare. 

Milena non avrebbe mai più rivisto sua figlia. 

Già alla fine di ottobre del 1939, quando Milena si trovava in 
prigione da alcune settimane, vi furono a Praga le prime 
aperte manifestazioni di protesta contro la tirannide nazista. 
Studenti e scolari scesero in piazza, fu aperto il fuoco contro 
di loro e centoventi giovani trovarono la morte. Il 18 
novembre i nazionalsocialisti decretarono la legge marziale. 
Decine di migliaia di persone furono tratte in arresto, 
imprigionate e deportate nei campi di concentramento. Le 
persecuzioni contro gli ebrei diventavano di giorno in giorno 
più atroci. In conseguenza della legge marziale l'Università 
ceca di Praga e tutti gli istituti di istruzione superiore 
vennero chiusi, dapprima per la durata di tre anni, in seguito 
«per l'eternità». 



UNA PERSONA LIBERA 


«... Ciò che parla dai suoi occhi... non è tanto ia lotta del 
passato, quanto quella del futuro...» (69). 


In realtà Milena sarebbe dovuta diventare il bersaglio di 
continui attacchi nel campo di concentramento, perché nel 
loro sforzo di adattamento le detenute finivano quasi 
sempre per fare il gioco degli aguzzini. Le personalità 
spiccate, le donne che resistevano alla coercizione senza 
assoggettarsi, venivano perlopiù biasimate se non 
addirittura perseguitate e tormentate dalle compagne di 
prigionia. Tale atteggiamento traeva origine probabilmente 
da una specie di senso di colpa, dall'inconscia 
consapevolezza di avere personalmente fallito in modo 
ignominioso. E di questo ci si vendicava con le persone 
indefettibili. 

Ma non con Milena, la quale rappresentava una 
sorprendente eccezione. Milena veniva perseguitata soltanto 
dalle dirigenti comuniste, e per motivi politici. Eppure il suo 
atteggiamento aveva qualcosa di chiaramente provocatorio. 
Nel suo modo di parlare, di muoversi, di atteggiare il capo, in 
ogni suo gesto insomma, Milena proclamava: «lo sono una 
persona libera». 



Benché indossasse la medesima uniforme delle altre 
prigioniere, quando compariva tra le migliaia di donne con il 
vestito a strisce lungo la strada del campo, si creava intorno 
alla sua persona una specie di alone, Milena si staccava 
dalla massa, attirava gli sguardi. Tutto ciò avrebbe dovuto 
provocare un fenomeno di rigetto. Invece succedeva il 
contrario. Non parlo qui delle tante persone che si sentivano 
legate a Milena da vincoli d'amicizia, ma dell'opinione 
pubblica del campo, ammesso che così la si possa definire. 
Le detenute le attribuivano nomignoli affettuosi. Milena 
portava sul braccio il numero 4714, ma le altre prigioniere la 
chiamavano 4711, come l'acqua di Colonia. Il suo nome di 
famiglia era Krejcarovà, ma nel blocco numero 1 la 
chiamavano «Zareva», che vuol dire «sovrana». Non sono 
che piccoli esempi, i quali dimostrano però il carisma di 
Milena. È del resto un mistero per quale motivo, in prigionia, 
una persona sia subito accolta con gentilezza, mentre 
un'altra è rifiutata sin dal primo istante, quando ancora 
nessuno la conosce. In una situazione senza via di scampo 
com'era quella in cui allora ci trovavamo, è normale che le 
persone più deboli e disperate si sentissero attratte da 
quelle che, come Milena, irradiavano forza. 

Una volta Milena giunse in ritardo aM'appello. Era, questa, 
una mancanza grave. Si sarebbe magari potuto chiudere un 
occhio se lei, conscia del proprio errore, fosse arrivata di 
corsa. Invece no, era tranquilla e rilassata e camminava 
lentamente. Questo contegno mandò in bestia una vecchia 
sorvegliante delle S.S. che si affrettò verso di lei con la mano 
alzata per colpirla sulla faccia. Milena rimase immobile e le 
piantò gli occhi addosso guardandola dall'alto in basso. 
Quasi presa da un senso di colpa, la megera lasciò cadere il 
braccio e addirittura ammutolì del tutto. 

Spesso dipendeva dalla condotta di un detenuto se le S.S. lo 
colpivano o no. Si può dire senza timore di esagerare che 



alcuni individui avevano dipinta sul volto un'espressione 
talmente servile o piena d'angoscia che addirittura 
provocavano le percosse delle S.S. 

«È la natura stessa dell'angoscia che non permette di star 
fermi in un posto» sosteneva Milena «... fermarsi significa 
infatti guardare in faccia ciò che non si conosce e prepararsi 
ad affrontare questo quid sconosciuto...». 

Ma per poterlo fare, c'è bisogno di forza, e l'individuo 
possiede questa forza solo fino a quando «il suo destino non 
si separi da quello degli altri ed egli non perda di vista 
l'essenziale, e cioè la profonda consapevolezza di 
appartenere a una comunità. Appena diventa una coscienza 
isolata, egli cerca nel suo intimo un pretesto che gli 
permetta di fuggire. La solitudine è probabilmente la più 
grande maledizione che esista sulla faccia della terra...» 
(70). 


Il dottor Sonntag, ufficiale medico delle S.S. e direttore 
dell'infermeria del campo, era chiaramente interessato a 
Milena come donna. La trattava con estrema cortesia, 
cercava di farla parlare, e una volta le offrì persino avanzi 
della sua prima colazione, che Milena peraltro rifiutò 
sdegnosamente. 

Un giorno le rivolse la parola nel corridoio dell'infermeria. Il 
dottor Sonntag portava sempre con sé un bastoncino di 
bambù. Quando non se ne serviva per vezzo, lo usava per 
picchiare le prigioniere. 

Mentre ora stava parlando con Milena, la toccò per ischerzo 
sotto il mento con quel bastoncino. 



La scena che seguì lo colse completamente di sorpresa. 
Milena afferrò il bastoncino e lo spinse bruscamente da un 
lato insieme al lungo braccio di Sonntag. Nel suo viso si 
leggeva in quel momento tutto il disprezzo che provava per 
lui. Sonntag rimase di stucco, non disse una parola, ma da 
quel momento in poi perseguitò Milena con odio gelido. Ma 
una cosa non fece, e pare incredibile: non la mandò nella 
prigione del campo, anche se certo avrebbe potuto farlo. 

Alcune prigioniere politiche, per non parlare delle criminali e 
delle asociali, erano a tal punto conformiste da lavorare 
come bestie per le S.S. 

In sartoria c'era una comunista tedesca che doveva 
provvedere allo smistamento delle uniformi delle S.S. la cui 
confezione era stata ultimata, oltre che procurare i tessuti e 
altri materiali necessari al lavoro; da lei dipendevano inoltre 
due baracche adibite a magazzino. Sorvegliava una squadra 
di detenute, vigilava affinché esse si attenessero a una 
rigida disciplina e i risultati del suo lavoro erano così 
eccellenti che il direttore S.S. della sartoria disse una volta: 
«Se non avessi la Wiedmaier, la bottega non funzionerebbe 
di certo». 

Quando la interrogammo in proposito, chiedendole come 
mai fosse tanto zelante, lei diede la seguente sbalorditiva 
risposta: «Che cosa volete da me? lo sono fatta così, sono 
una persona che ha il senso del dovere, non posso fare a 
meno di lavorare...». 

Oltre a soddisfare quello che lei chiamava «senso del 
dovere», questo lavoro le garantiva ovviamente molti 
vantaggi. La Wiedmaier rifiutava con fermezza l'idea che si 
dovessero compiere atti di sabotaggio e che fosse giusto 
ribellarsi a un simile lavoro da schiavi. 



Al tavolo di assemblaggio della sartoria, dove venivano 
sistemati uno accanto all'altro i tagli di stoffa prima di essere 
imbastiti, lavorava Olga Kòrner, una bella signora anziana 
dai capelli bianchi. Anche lei era membro del Partito 
comunista tedesco e detenuta da molti anni. Ma, 
contrariamente a Maria Wiedmaier, Olga non traeva alcun 
vantaggio concreto dalla dura ed estenuante attività alla 
quale si dedicava anima e corpo. Durante il suo turno di 
lavoro di undici ore, la si vedeva correre infaticabilmente da 
una parte all'altra della sartoria e discutere animatamente 
con le sorveglianti o gli uomini delle S.S. su questo o quel 
problema riguardante i tagli delle uniformi. 

Nel corso del mio lavoro in sartoria attaccammo discorso. 
Agli inizi credevo fosse un caso che Olga sapesse parlare 
solo delle complicazioni e dei problemi connessi con la sua 
attività al «tavolo di assemblaggio». Ma poi dovetti 
concludere che per lei esisteva ormai un unico argomento di 
conversazione, un solo tema: i tagli di stoffa che non 
combaciavano, la scelta sbagliata delle diverse sfumature 
dei colori mimetici, gli errori e le negligenze che avvenivano 
in sartoria, gli elogi o i giudizi negativi espressi da questa o 
quella S.S., e il continuo insistere su quanto doveva faticare 
per portare a termine nel migliore dei modi il lavoro che le 
avevano affidato. Le prigioniere comuniste, insomma, erano 
particolarmente adatte a lavorare come schiave. 

Anche Milena se ne accorse. Le comuniste ceche che 
lavoravano in infermeria le facevano continui rimproveri 
sostenendo che era troppo pigra, oppure - ciò che mostra 
veramente la loro depravazione morale - che era una 
simulatrice. Secondo loro Milena non era affatto malata, ma 
semplicemente batteva la fiacca. 



Nell'infermeria, le finestre dell'ufficio di Milena davano sulla 
piazza del campo. Seduta alla scrivania, poteva vedere il 
grande cancello di ferro che ci divideva dalla libertà. In 
quella stanza lavoravano parecchie prigioniere. Ma c'era un 
angolo, quello di Milena, che recava la sua impronta 
personale. 

Sul tavolo c'era sempre un fiore infilato in un qualsiasi 
recipiente che potesse somigliare a un vaso. 

Una scatoletta di cartone per le matite conteneva... un 
bottone di vetro sfaccettato. Quando splendeva il sole, vi 
apparivano magicamente riflessi i colori più belli 
dell'arcobaleno. Di così poco può accontentarsi un essere 
umano. Sulla parete accanto alla finestra c'era una 
fotografia di Praga e di fianco una riproduzione a colori, 
certamente ritagliata da un calendario delle S.S., nella quale 
da una finestra spalancata si scorgeva in lontananza un 
paesaggio montano. Ma ciò che attirava me e Milena verso 
questa immagine era una tenda bianca leggermente 
gonfiata dal vento... 

Per chi ha nostalgia della libertà, basta un lembo di stoffa su 
una stupida immagine a riempire il cuore di commozione. 


Quante immagini della libertà siamo riuscite a serbare 
Milena ed io nel nostro isolamento! Non soltanto di libri e di 
brani musicali, ma anche di film, di motivi di successo, di 
«canzonette sentimentali» che a Milena, come mi disse in 
confidenza una volta, piacevano molto. Avendo lasciato 
l'Europa occidentale nel 1935, io ignoravo le nuove canzoni 
alla moda. Le imparai nel campo. Una di queste ci 
affascinava particolarmente: «Una canzone portata dal 
vento parla di una indicibile, meravigliosa felicità...». 



Ancora oggi, a distanza di vent'anni, questa melodia mi 
riporta al primo anno della mia amicizia con Milena, a quel 
periodo irreale in cui noi due, prigioniere fra prigioniere, 
vivevamo in un mondo tutto nostro nel quale ci sentivamo 
appagate. Ogni gesto, ogni parola, ogni sorriso era denso di 
significato. Sempre separate e tuttavia vicinissime, sempre 
in attesa di un breve incontro; persino lo sferragliare di un 
trenino che costeggiava all'esterno il muro del campo 
durante l'appello - Milena era lontana da me qualche 
centinaio di metri - era quasi un tenero messaggio che 
passava da una all'altra. 

In quella esistenza senza futuro, concentrata soltanto sul 
presente, vivevamo con tutti i nostri sensi i giorni, le ore, i 
minuti. 

In una rivista dimenticata in infermeria da una S.S., Milena 
trovò la riproduzione del quadro di Bruegel “Ritorno dalla 
caccia". Lei la ritagliò e io la fissai al muro della stanza di 
servizio nella mia baracca. Rievocando i suoi splendidi 
quadri, cominciammo a fantasticare su Bruegel. 

Del suo rapporto coi quadri Milena parlò una volta in un 
elzeviro: 


«Sulla mia scrivania c'è la riproduzione d! un dipinto d! 
Gauguln. È In un angolo, appoggiata alla parete. Un cielo 
Immenso e Infìnlto, sotto II mare e, In primo plano, tre 
uomini nudi su tre cavalli, due ned e uno bianco. Cavalcano 
sull'erba alta verso II guazzatolo. È un quadro semplice e 
chiaro, solo poche linee, tre dorsi umani, tre dorsi di animali 
da! muscoli In movimento, e anche II mare è soltanto una 
linea. Ma tutto è così delicato che a guardarlo tl si stringe II 
cuore. Il quadro narra di paesi lontani, di un sole sconosciuto 



e di un uomo che ha visto questo mondo a tinte doicissime: 
a cieio rosa paiiido, ii mare azzurro, in primo piano tre cava Hi 
e tre uomini, come una triste, meianconica meiodia di coiori. 

«Non amo questo quadro soio per ii fatto che è beiio, non 
soio perché narra di terre iontane e paesi sconosciuti, ma 
perché è un pezzo dei nostro mondo, ii mondo che io amo 
tanto, un miracoio di sontuosità cromatica, un grido 
improvviso, una perfetta espressione deii'universo tutto. 
Trovai questa riproduzione in una piccoia cartoieria, ia vidi in 
vetrina, era coperta di poivere e mi costò soio dieci corone. 
Ma mi ha recato più gioia questo quadro di un regaio 
costoso, più di un dipinto racchiuso in una cornice dorata. 
Quando non mi darà più gioia, io chiuderò a chiave in un 
cassetto deiia scrivania. E se dopo quaiche mese io 
riprenderò in mano, esso ridesterà in me ia sensazione 
deii'amore passato e un ricordo emozionante dei giorni 
trascorsi in sua compagnia. 

«Neii'uitimo cassetto deiia mia scrivania c'è ia riproduzione 
di un aitro quadro che ho ritagiiato da una rivista iiiustrata. 
Raffigura un uomo e una donna che camminando in riva ai 
mare, mano neiia mano, vanno incontro ai soie e ai vento, li 
quadro non è beiio né prezioso, è soltanto un'immagine 
kitsch. Eppure non potrò mai decidermi a buttarlo nel 
cestino. A questo quadro si collega tutta la nostalgia di una 
tredicenne, tutte le idee più bizzarre che una ragazzina si fa 
della vita; e quando gii sorrido è alla mia stessa giovinezza 
che sorrido dall'alto dei miei anni maturi» (71). 


Essendo io fisicamente più forte, era ovvio che mi prendessi 
cura di Milena. A dirlo sembra semplicissimo. Ma in realtà 
bisognava costantemente infrangere i draconiani 
regolamenti del campo correndo tutte le volte il rischio che 



la cosa finisse malissimo. Eravamo tutte tormentate dalla 
fame. 

Le donne che soffrivano di più erano quelle, come Milena, 
fisicamente debilitate. Per questo non esitavo a rubare per 
lei in cucina. Lo facevo anche per altre, comunque, per le 
donne della mia baracca. 

Con l'aiuto di una giovane polacca addetta alla 
«distribuzione del pane», riuscivo a rubare ogni giorno 
parecchi panini grazie a un sistema ingegnoso che 
consisteva nel fingere di sbagliare la conta dei panini stessi 
sotto gli occhi della sorvegliante S.S. Spartiti fra quasi 
trecento donne che vivevano nella baracca, questi panini 
non erano, com'è ovvio, che una goccia nel mare. Per 
Milena, un giorno, mi avventurai fino al tavolo della cucina 
del campo da dove trafugai della margarina benché la 
sorvegliante si trovasse vicino a me. Mentre io solevo portare 
la refurtiva nella baracca con estrema cautela e sottili 
accorgimenti, Milena si comportava con grandissima 
audacia. 

Una mattina, durante le ore di lavoro, quando la strada del 
campo era deserta, Milena mi portò una scodella piena di 
caffelatte zuccherato, regalo di una polacca che lavorava in 
cucina. Badando a non perdere l'equilibrio perché nulla del 
prezioso contenuto della scodella andasse perduto, percorse 
il lungo tratto dall'infermeria fino alla mia baracca per 
potermi donare quella squisita bevanda. Ma così facendo 
correva dei rischi paragonabili a quelli di un acrobata in 
equilibrio sulla fune: qualsiasi passo falso che l'avesse 
smascherata avrebbe significato denunce, percosse, cella di 
rigore e altri ancor più gravi tormenti. 

L'effetto congiunto della monotonia e delle minacce 
continue che caratterizzavano l'atmosfera del campo 



accresceva l'intensità delle vere amicizie tra le prigioniere. Il 
fatto è che a Ravensbrùck eravamo in balìa della sorte più di 
quanto possano esserlo dei naufraghi. Le S.S. avevano su di 
noi potere di vita e di morte, e ogni giorno rischiava di 
essere l'ultimo. In questa situazione si destavano in noi 
energie, intellettuali spirituali e fisiche, che perlopiù nella 
vita normale rimangono latenti. In quest'atmosfera 
mortifera, la sensazione di essere necessari a un'altra 
persona rappresentava la massima felicità possibile, rendeva 
la vita degna di essere vissuta e dava la forza di 
sopravvivere. 


Una giovane ceca, Anichka Kvapilovà, che in libertà era 
stata direttrice del dipartimento musicale nella Biblioteca 
comunale di Praga, fu portata a Ravensbrùck nell'ottobre 
1941. Il nome della giornalista Milena Jesenskà significava 
qualcosa per lei. A Praga, del resto, la conoscevano tutti! Ma 
Anichka vide Milena di persona solo in campo di 
concentramento ed è rivelatore ciò che scrisse del loro primo 
incontro: 


«Mi trovavo in un gruppo di nuove arrivate ceche davanti 
aii'infermeria. Eravamo state mandate iì per ia visita di 
accettazione. Depresse e sconvoite da He tremende 
impressioni che avevamo ricevuto aii'arrivo nei campo, 
attendevamo ora con terrore ia prossima tortura. Ed ecco 
che Miiena uscì daiia porta, si fermò suiie scaie, ci guardò 
sorridendo ed esciamò con un gesto invitante deiia mano: 
"Siate ie benvenute, ragazze!". Questa frase ie veniva dai 
profondo dei cuore, pareva che invitasse ciascuna di noi a 
entrare neiia propria casa, sembrava un'ospite che accoiga 
ie amiche, io non riuscivo a capacitarmene, aizai io sguardo 



verso di lei e vidi i capelli luminosi e ramati che le 
contornavano il capo come un'aureola. Non dimenticherò 
mai quell'istante. Era la prima manifestazione di umanità 
vera in mezzo a tanta disumanità». 



«UN'EPOCA TRISTE SI PROFILA ALL'ORIZZONTE...» 


«Con quanta naturalezza, sempre, viene da te ciò che è 
necessario» (72). 


Nella torrida estate del 1941 - le S.S. avevano già introdotto 
i turni di notte nelle diverse sartorie - la debilitazione e la 
denutrizione delle prigioniere diventano ogni giorno più 
evidenti. Le gambe delle donne sono gonfie e coperte di 
foruncoli e piaghe. Si verificano alcuni casi di paralisi. Non si 
sa se queste prime ammalate siano vittime delle terapie 
contro la sifilide praticate dal dottor Sonntag, l'ufficiale 
medico delle S.S. Solo quando le paralitiche diventano 
dodici, la cosa comincia a essere notata. Il comandante del 
campo Kògel viene a saperlo e protesta vivacemente col 
medico delle S.S. 

Corre voce al campo che nel Mecklemburg ci sia 
un'epidemia di poliomielite. Il dottor Sonntag impone la 
quarantena a Ravensbrùck. Le detenute vengono chiuse a 
chiave nelle baracche e non hanno il permesso di uscire per 
andare al lavoro. Nessuna sorvegliante entra più nel campo. 
Di questo le prigioniere si rallegrano moltissimo; soltanto il 
fatto che si verifichino ogni giorno nuovi casi di paralisi crea 
in esse terrore e inquietudine. Le donne affette da paralisi 
vengono prelevate in barella dai singoli blocchi e trasportate 



in una baracca speciale. Il quadro clinico è sempre lo stesso: 
ad un tratto queste donne non sono più in grado di muoversi 
in alcun modo. È sorprendente che nessuna «vecchia» 
politica sia colpita da paralisi; per la maggior parte si 
ammalano le asociali, le zingare e le «belle dei polacchi», 
ossia le prigioniere tedesche che sono giunte al campo per 
aver avuto rapporti con degli stranieri. 

Se non ricordo male, in capo a otto giorni sono già cento le 
donne affette da «poliomielite». Non potrò mai dimenticare 
le due settimane di quarantena. Il tempo era bellissimo, il 
sole splendeva in un cielo senza nubi di colore blu scuro. A 
parte due passeggiate quotidiane - le prigioniere di ogni 
baracca severamente isolate dalle altre - non possiamo 
muoverci dai nostri alloggi. Milena si è offerta di prestare 
servizio nella «baracca delle paralitiche». Protetta dalla mia 
fascia verde di capoblocco, nonostante il divieto mi dirigo 
furtivamente ogni mezzogiorno verso la «baracca delle 
paralitiche» facendo qualche giro vizioso; la baracca è stata 
sistemata nel blocco delle prigioni evacuato a questo scopo, 
al quale - circondato com'è da uno speciale reticolato - 
naturalmente non si può accedere. Milena sta aspettando la 
mia visita, si avvicina al reticolato, poi ci accovacciamo per 
terra separate dalla rete metallica. Tutto è quieto e 
tranquillo. Nessuna sorvegliante che sbraita, non un cane 
che abbaia, nulla che turba la nostra pace. 

Il campo sembra avvolto da un incantesimo. Due allodole 
saltellano vicinissime a noi sulla strada, e da qualche parte 
irrompe il monotono richiamo estivo di uno zigolo. L'aria 
calda scintilla tremolando e sale l'odore della terra inondata 
di sole. Il tempo si è fermato. È l'ora di Pan. Milena comincia 
a cantare sommessamente una canzone ceca, una dolce e 
triste melodia: 



«O verdi colline che un tempo foste mie! O gioia dei mio 
cuore! Da molto tempo ormai non odo più il canto degli 
uccelli. Un'epoca triste si profila ali'orizzonte...». 


Parliamo delle estati passate, delle vacanze dell'infanzia: 
«Ricordi ancora com'era fantastico quando d'estate il vento 
gonfiava il vestito leggero che poi sbatteva contro le gambe 
nude? E l'erba morbida sotto i piedi, quando scalze 
correvamo nei prati?». 

Milena sullo Spiciak, e io vicinissima alla frontiera boema, 
sul Fichtelgebirge, nella casa di campagna dei miei nonni. 
Qui e là le stesse colline tondeggianti, i boschi cupi di abeti 
e sui pendii delle montagne i prati fioriti... E ora? Guardo i 
piedi nudi di Milena, sono belli, perfetti, sembrano i piedi di 
una statua. 

E chissà come soffrono sulla strada del campo lastricata di 
coke. Il cuore mi si stringe nel petto. 

Mentre ci salutiamo, Milena mi porge attraverso la rete 
metallica un biglietto ripiegato: «Leggilo, ma subito dopo 
gettalo via!». 

Questa volta non è una lettera, non comincia con la dolce 
apostrofe: «Tu, azzurra fanciulla miai»; questa volta Milena 
mi ha scritto una favola che s'intitola «La principessa e la 
macchia d'inchiostro». 

Sto imparando il ceco per poter godere anch'io della 
bellezza della sua lingua. Di fronte a un foglio bianco Milena 
non resiste. Deve assolutamente scrivere. Per un certo 
periodo ci siamo scritte tutti i giorni sottraendo i fogli che ci 
servivano dall'ufficio dell'infermeria. Da una passeggiata 
all'altra ci rispondevamo a giro di posta. Milena aveva 



un'incredibile padronanza della lingua tedesca, la ricchezza 
del suo lessico non finiva mai di stupirmi. Una volta scrisse 
una specie di introduzione per il libro che avevamo 
progettato, lo mi rifiutai di gettarla via, volevo a tutti i costi 
nasconderla. Ma Milena mi disse di non provarci nemmeno, 
che si sarebbe arrabbiata moltissimo. 

Mi decisi a distruggere quel foglio solo quando mi persuasi 
che se l'avessi tenuto Milena avrebbe corso dei rischi. Così 
non è rimasta neppure una riga di ciò che Milena ha scritto a 
Ravensbrùck. Una volta me ne disperai, mi dispiaceva 
troppo che tutto andasse perduto. Ma lei mi canzonò: «Ti 
riscrivo ogni cosa quando usciamo dal campo. Scrivere mi 
viene facile e naturale come fare pipì...». 

Ma non sempre era così ottimista riguardo al futuro. Come 
molti giornalisti, Milena nutriva l'ambizione di scrivere un 
giorno o l'altro qualcosa di diverso dagli elzeviri e dagli 
articoli di giornale. 

Spesso soffriva all'idea che forse le sarebbe stata negata la 
possibilità di dedicarsi a un'attività letteraria per la quale 
sentiva di essere dotata. Alla domanda che mi faceva 
spesso: «Credi che riuscirò a fare ancora qualcosa? Non 
pensi che ho sprecato inutilmente la mia vita?...» seguiva 
molto spesso un'affermazione che suscitava in me vivaci 
proteste: «Tu questi rimproveri non devi farteli,» diceva «tu 
hai vissuto nel modo giusto, e questo conta infinitamente di 
più di tutte le cose che ho scribacchiato io... Sapessi come 
invidio le persone come tua madre, che ha allevato cinque 
figli. Quella sì che è una vita piena...». 


Durante le silenziose settimane della quarantena, ci fu un 
giorno tra me e Milena una conversazione sulla poesia e 



sulla prosa. Benché Milena fosse molto legata alla lirica della 
sua patria e il suo sviluppo intellettuale ne fosse stato 
influenzato in maniera decisiva, io rimasi sbalordita quando, 
avendole confessato la mia predilezione per la lirica, Milena 
sostenne in tono perentorio che il tempo della lirica era 
finito e che soltanto la prosa più sobria e concisa aveva 
ancora ragion d'essere; la sua massima considerazione 
andava alla prosa di Kafka. 

Dopo due settimane il bel periodo della quarantena ebbe 
bruscamente fine. Fu chiamato da una qualche superiore 
autorità un altro ufficiale medico delle S.S., uno specialista 
in poliomielite. E che cosa venne fuori? Che la paralisi era 
dovuta a una psicosi di massa. Il dottor Sonntag si vendicò 
della figuraccia che aveva fatto. Della corrente elettrica fu 
fatta passare nei corpi delle donne paralizzate che 
scapparono a gambe levate. Quando le altre ammalate 
vennero a saperlo, tale fu la loro paura che recuperarono la 
capacità di muoversi. Solo alcune povere infelici affette da 
reumatismo articolare acuto o da sifilide non riuscirono a 
guarire neppure con questo metodo. 


Nel 1941 apparve a Ravensbrùck il primo «libro». Lo aveva 
concepito Anichka Kvapilovà, che lo dedicò a Milena. Il libro 
consisteva in una raccolta di poesie ceche scritte a matita su 
carta rubata. 

Le poesie erano state accuratamente rilegate con una stoffa 
d'asciugamano, anch'essa rubata, e poi colorata di azzurro 
con un gessetto da sarto. 

Ma non ci si limitò a quest'unico «libro». Anichka doveva 
produrre, sentiva di non poterne fare a meno, anche se così 
si esponeva a continui pericoli. Fu l'unica nel campo a 



scrivere e conservare un diario, mise insieme una raccolta di 
canzoni di tutte le nazionalità presenti a Ravensbrùck, e una 
delle sue opere più commoventi fu un volumetto di canti 
natalizi che aveva imparato, in diverse lingue, dalle 
compagne di prigionia. Ogni singola canzone era 
coscienziosamente registrata con testo e note, e illustrata 
alla fine da una graziosa vignetta. Un altro dei suoi libri, 
intitolato «Canti delle affamate», era una raccolta di ricette 
di vari paesi, e Anichka lo rilegò con cura particolare in un 
velluto blu che nella sartoria privata delle S.S. aveva rubato 
dal taglio di un abito da sera di una sorvegliante. 

Non solo Anichka realizzò una propria «biblioteca», ma 
raccolse altresì tutto ciò che a Ravensbrùck veniva prodotto 
dalle donne ceche, conservandolo in una grande scatola di 
cartone per la quale doveva escogitare continuamente nuovi 
nascondigli e che perciò portava sempre con sé come una 
gatta i suoi piccoli. A causa di questa scatola nacque tra lei 
e Milena un serio conflitto. Milena, temendo per l'amica guai 
molto seri, pretese categoricamente che il contenuto della 
scatola venisse distrutto. Ma Anichka, nella sua soavità, era 
dotata di una grande capacità di resistenza e pur non 
contraddicendo Milena, perseguiva caparbiamente i suoi 
piani. Tenne dunque la scatola e anzi la riempì sempre più. 

Nuove artiste entrarono in scena. Nina Jirsikovà, un'amica di 
Milena, che era stata ballerina e coreografa nel cabaret di 
Praga «Osvobozene Divadio» [«Teatro liberato»], si scoprì un 
talento da caricaturista. Nacque così la «Rivista di moda di 
Ravensbrùck», una serie di disegni veramente buffissimi. 
Cominciava con quell'essere pietoso che era la «nuova 
arrivata» rapata a zero, infagottata in un lungo sacco a 
strisce, ai piedi enormi zoccoli di legno; poi, immagine dopo 
immagine, seguivano i consigli di moda per la prigioniera 
«con pretese». Accorcia l'abito a strisce (com'è ovvio di 
nascosto, perché è severamente proibito); stringilo bene in 



vita con un paio di spille di sicurezza rubate da qualche 
parte; modella la forma del seno con un piccolo espediente 
da sarta; vedrai che già così ti sembrerà di essere vestita 
alla moda e subito ti sentirai più donna. I successivi disegni 
illustravano poi il massimo dell'eleganza di Ravensbrùck 
quando - nel 1943 - alcune prigioniere avevano avuto la 
fortuna di ricevere dei pacchi. Per finire l'artista mostrava, 
una accanto all'altra, la donna cenciosa e senza pacchi, 
ossia la prigioniera «proletaria», e la rappresentante 
azzimata e presuntuosa della classe abbiente, ossia la 
prigioniera «aristocratica». 


In una successiva raccolta di caricature. Mina si occupava 
della lotta senza quartiere nelle baracche sovraffollate. Ed 
ecco la piccola stufa di ferro intorno alla quale le prigioniere 
si affollano e su cui ciascuna di esse, sono ben duecento, 
rivendica un posticino per scaldare qualcosa in una ciotola. 

Ed ecco che si scatena la bagarre: visi stravolti dalla rabbia, 
un grande spingi spingi generale e l'edificio delle ciotole 
sulla stufa che vacilla, oscilla, e poi si schianta al suolo. 

Un'altra caricatura ha la seguente didascalia: «Intrattengo 
ogni giorno un contatto strettissimo con la moglie del 
console generale», e mostra una prigioniera che calandosi 
giù dal pagliericcio al terzo piano, pesta sulla faccia con un 
gran piede nudo «la moglie del console generale» sdraiata 
nella cuccetta sotto di lei. 



LE PROTETTE 


Ho un ricordo particolarmente vivo di una delle tante 
protette di Milena che lei stessa aveva posto sotto la mia 
tutela, la prigioniera Mishka Hispanskà, una giovane pittrice 
polacca di notevole talento. 

Alcuni disegni ci avevano rivelato le sue capacità artistiche. 
Per Mishka, una ragazza timida e delicata, ogni giornata che 
passava fuori a trasportare sassi e spalare sabbia 
rappresentava un pericolo. In questo caso, dunque, Milena 
fu indotta ad aiutarla dal grande rispetto che nutriva per il 
talento artistico. 

Voleva fare in modo che Mishka potesse disegnare senza 
essere disturbata. A questo scopo rubò carta e matita in 
infermeria e falsificò una tessera di servizio interno che 
permise alla ragazza di non doversi recare al lavoro; era poi 
mio compito nascondere Mishka nella baracca delle 
Testimoni di Geova in un angolino dietro la finestra. E lei se 
ne stava seduta lì, avulsa dalla realtà del campo, e creava le 
sue opere, splendidi disegni sulla vita quotidiana a 
Ravensbrùck rappresentata con amaro realismo, e molti 
ritratti delle compagne di prigionia. Mishka apparteneva a 
quel tipo di detenute che erano particolarmente in pericolo 
perché assecondavano la propria inclinazione 
aH'autocompatimento fino al punto da attirare su di sé ogni 
sorta di malattie. Era un modo frequente di lasciarsi andare. 



una conseguenza del sistematico asservimento cui eravamo 
sottoposte. Oltre che dagli ordini continui, il ritmo delle 
nostre giornate era scandito dall'urlo di una sirena. Ci 
risvegliava bruscamente dal sonno, ci comandava di 
presentarci aM'appello, strideva all'inizio del lavoro, ci 
ingiungeva di metterci in fila o di rompere le file, e 
finalmente, al termine della giornata, ci urlava di 
«rientrare». Noi odiavamo la «spaccatimpani», come la 
sirena veniva chiamata nel nostro gergo. Questo tirannico 
strumento veniva azionato da una sorvegliante S.S.) l'unica 
persona autorizzata a premere il bottone montato all'esterno 
di una delle tre baracche dell'infermeria. Milena aveva già 
espresso molte volte il seguente desiderio: «Mi piacerebbe, 
per una volta soltanto, premere il bottone della 
“spaccatimpani... e vedere poi quello che succede", lo avevo 
abbastanza fantasia per dipingerle tutte le orribili 
conseguenze di un simile gesto, ma lei non desisteva. 

Una mattina si alzò col buio, ancor prima dell'ora della 
sveglia, e mi sussurrò: «Oggi sarò io a far saltare su tutti 
quanti dal letto!» e uscì ridendo. Dopo pochi minuti risuonò 
nel campo l'urlo della sirena, lo mi tirai la coperta sul capo e 
risi a crepapelle. Era un gesto tipico di Milena. Per una volta 
voleva «essere lei il rombo», come nella favola «Il pescatore 
e la sua sposa». L'impulso all'iniziativa personale la portava 
a fare scherzi di questo tipo. Tra l'altro il fatto non ebbe 
conseguenze, perché nessuno poteva immaginare che una 
prigioniera avesse osato tanto. La sorvegliante S.S. 
ufficialmente incaricata di azionare la sirena tacque, 
probabilmente nel timore di avere fatto tardi. 


Quando gli uomini non sono più padroni del proprio destino, 
i più deboli tra loro sono portati a fuggire la realtà. Molte 
detenute vivevano di pura fantasia rifugiandosi nel passato. 



non facevano che parlare del proprio focolare e in tal modo 
la loro coscienza era soggetta a una specie di scissione. Ciò 
rendeva difficile o addirittura impossibile l'adattamento alla 
vita del campo vanificando ben presto la loro capacità di 
resistenza interiore. Altre prigioniere cercavano di sfuggire 
alla realtà del campo regredendo a uno stato di 
irresponsabilità adolescenziale, diventavano infantili e si 
comportavano in maniera sciocca e puerile. Mi faceva 
sempre uno strano effetto vedere con quanta rapidità 
mutavano le reazioni delle prigioniere di fronte agli eventi 
più terrificanti. 

Quando si propagavano le notizie delle condanne a morte, 
degli esperimenti chirurgici, dei trasporti di ammalati nelle 
camere a gas e di altri orrori, lo sbigottimento e il profondo 
coinvolgimento duravano pochissimo, non più di qualche 
minuto. Poi già le donne ricominciavano a ridere e le si udiva 
parlare delle questioni più banali riguardanti la vita 
quotidiana aH'interno del campo. 

Se il detenuto riesce ad adattarsi alla realtà del campo, egli 
supera lo shock che ha subito per la perdita della libertà e 
comincia impercettibilmente a cambiare. Lo stadio più 
pericoloso cui giunge quasi ogni prigioniero è quello della 
rassegnazione, la supina accettazione del proprio destino. 

È questo uno stato in cui la sua solidarietà nei confronti 
degli altri si affievolisce o si perde del tutto; la resistenza 
interiore contro le misure coercitive si attenua, e a poco a 
poco egli perde il senso della propria dignità nei confronti 
delle S.S. e finisce per sottomettersi. Alcune prigioniere 
giunsero a identificarsi con le S.S. e diventarono complici dei 
nostri aguzzini. Il piacere di esercitare il potere è uno degli 
aspetti più inquietanti dell'essere umano che la vita nei 
campi di concentramento abbia svelato. 



Le donne che ottenevano un incarico all'interno del campo 
cambiavano radicalmente personalità col passare dei giorni: 
da recluse oppresse e sofferenti si trasformavano in donne 
sicure di sé, autoritarie, tracotanti. E per colpa loro la vita 
delle altre diventava un inferno. 

In questo terzo stadio, scompare nel prigioniero il ricordo 
nitido e il concetto stesso della libertà. 

Ogni volta che pensavo alla libertà, mi vedevo davanti agli 
occhi il sentiero erboso di un bosco su cui si stagliavano, 
come macchie più chiare, le zone illuminate dal sole. Un 
giorno lo dissi a Milena, che subito mi rispose: «Tu, 
inguaribile “Wandervogel"! (73) lo notoriamente sono una 
cittadina. Quando penso alla libertà, mi immagino, a Praga, 
una bettola qualsiasi della Città Vecchia...». 

Dieci anni prima di essere deportata nel campo di 
concentramento, Milena scriveva in un elzeviro: «Non so chi 
abbia detto che il dolore fa l'uomo più degno. Ma so per 
certo che è una menzogna!». 

A Ravensbrùck ne avrebbe avuto la conferma. Non si poteva 
certo dire che il dolore avesse migliorato o addirittura 
nobilitato la stragrande maggioranza delle detenute; un 
eccesso di sofferenza può anzi trasformare qualsiasi uomo in 
una bestia. 


Tra le detenute cosiddette asociali le semidementi o dementi 
del tutto erano in numero considerevole e parecchie di loro 
si sarebbero rese insopportabili in qualsiasi comunità, 
figurarsi perciò in quel tipo di comunità forzata. Una di 
queste sventurate, di nome Zipser, non riusciva 
assolutamente ad adattarsi alla vita nel campo di 
concentramento, e l'odio era l'unica risposta che sapeva 



trovare di fronte a una situazione così disperata. Passava il 
suo tempo a criticare, a intrigare, a denunciare. E tutte la 
trattavano con odio e disprezzo, le compagne di prigionia 
non meno delle S.S. Per umiliarla ulteriormente, la inserirono 
nella squadra addetta air«impianto di depurazione» il cui 
lavoro si svolgeva nella lordura e nel fetore. Questa squadra, 
guidata da una sorvegliante S.S., era composta da zingare. 

Fin dal primo giorno la Zipser, offesa e arrabbiata di trovarsi 
lì, cominciò a punzecchiare queste donne che peraltro non 
conosceva affatto. Le zingare non erano prostitute come lei, 
ma donne di un'irruenza spontanea e priva d'inibizioni. Di lì 
a poco, esasperate al massimo dai suoi continui attacchi, si 
vendicarono a loro modo in un accesso di cieco furore. 
Durante il lavoro spinsero la Zipser in un bacino 
deirimpianto di depurazione colmo di feci, e con bastoni ce 
la tennero dentro fino a quando lei non morì soffocata. La 
sorvegliante S.S. assistette imperturbabile all'esecuzione. 
Ma quando il crimine fu reso noto, tutte le detenute che vi 
avevano preso parte furono messe in prigione. 

È questo un caso di persone primitive la cui mente fu a tal 
punto turbata dalle troppe sofferenze da indurle all'omicidio. 

Ma non furono queste le uniche prigioniere che nel campo si 
trasformarono in mostri. 

Le detenute sentimentali e le ipocrite erano particolarmente 
predisposte a una simile evoluzione, e se avevano 
l'opportunità di esercitare il loro potere sulle altre, proprio 
loro, le donne più concilianti, quelle che per rendersi la vita 
più facile volevano contentare tutti, S.S. comprese, da un 
momento all'altro potevano trasformarsi in autentiche 
criminali. 



Nel blocco delle politiche c'era una donna che in base alla 
legge della Gestapo che reprimeva le «perfide insinuazioni» 
contro il nazionalsocialismo era stata condannata a un 
periodo di custodia preventiva. Per le sue continue 
maldicenze e calunnie, questa donna si era inimicata tutti 
gli inquilini del suo caseggiato; e poiché aveva finito per 
litigare anche con alcuni nazionalsocialisti che si erano 
affrettati a denunciarla, la Gestapo l'aveva fatta internare 
nel campo di concentramento. Ma qui, in stato di 
detenzione, non solo la sua natura non si era per nulla 
nobilitata, ma anzi aveva finalmente trovato pane per i suoi 
denti. La donna si inimicò l'intera baracca e soprattutto la 
capoblocco, una politica sentimentale dal «cuore d'oro». Il 
compito della capoblocco non era certamente facile, e 
quando fra le quattrocento donne della baracca 
imperversava una seminatrice di discordia com'era in effetti 
quella vecchia esacerbata, bisognava avere nervi saldissimi 
e una grande fermezza morale per superare la propria 
personale avversione e mantenere un atteggiamento 
imparziale. Ma alla capoblocco in questione mancavano le 
suddette qualità di carattere e per amor di pace si finì per 
favorire un omicidio. 

La cosa avvenne nel modo seguente: la vecchia, tormentata 
dai reumatismi e rabbiosa col mondo intero, possedeva nella 
baracca un piccolissimo spazio che in certo qual modo le 
apparteneva. Si trattava del suo pagliericcio che teneva 
scrupolosamente in ordine difendendolo da qualsiasi 
attacco. 

Una mattina non riuscì ad alzarsi. Poiché nessuno si 
occupava di lei, ci si rese conto di quanto stava male solo 
quando si vide che aveva sporcato il prezioso pagliericcio. 
Soffriva di diarrea, la malattia che colpiva migliaia di 
deportate. Quando poi risultò che aveva insudiciato anche il 
percorso dal dormitorio alla latrina, gli insulti le piovvero 



addosso da tutte le parti. Non si udì nella baracca una parola 
di pietà, non un cenno di comprensione per le sofferenze di 
quella povera vecchia, la quale rispose alle ingiurie 
strillando a sua volta per quanto glielo permettevano le 
forze ormai ridotte allo stremo. 

Allora la capoblocco approfittò di questa circostanza perché 
intravide finalmente la possibilità di liberarsi di un simile 
elemento «ostile alla comunità». Portò l'ammalata in 
infermeria. Fu sufficiente una piccola mancia a una detenuta 
infermiera che conosceva, e un'iniezione mortale liberò lei e 
la baracca di quella fastidiosissima vecchia. 

C'è assai da dubitare che se fosse sopravvissuta alle amare 
esperienze di Ravensbrùck, Milena avrebbe avuto ancora 
tanta speranza nel cuore da scrivere le seguenti parole: 
«Non credo che nella vita gli ipocriti vadano più lontano 
delle persone oneste, non credo che il mondo sia così 
malvagio che in esso il successo arrida solo ai miserabili...». 

NeN'infermeria Milena teneva lo schedario delle prigioniere 
affette da malattie veneree e distribuiva compresse a quelle 
che seguivano una terapia. Si trattava perlopiù di 
prigioniere «asociali», in gran parte prostitute, o anche di 
cosiddette «politiche da letto» le quali arrivavano nel campo 
di concentramento perché avevano avuto rapporti con 
stranieri. A Ravensbrùck le prigioniere asociali venivano 
disprezzate, e quanto a quelle affette da malattie veneree 
erano considerate la feccia dell'umanità. Queste ultime, 
soprattutto le sifilitiche, erano destinate nel campo a una 
sorte tremenda. 

Il dottor Sonntag le sottoponeva infatti a barbari trattamenti 
a causa dei quali molte di loro soccombevano. I prelievi del 
sangue delle nuove arrivate erano spediti a Berlino per le 
analisi, e il risultato veniva rimandato all'ufficio di Milena. Si 



può valutare pienamente la grandezza e la superiorità 
d'animo di Milena solo se si tiene presente l'atmosfera di 
depravazione morale che regnava nel campo di 
concentramento, dove salvare le altre prigioniere non era 
più un fatto naturale, e men che mai se si trattava di 
prigioniere asociali. Per Milena invece le asociali erano 
persone che bisognava aiutare. 

Non esitò quindi a falsificare i risultati delle analisi di 
laboratorio e a far passare per sane parecchie donne affette 
da sifilide. Nei casi particolarmente gravi e contagiosi, 
faceva in modo poi che queste ultime venissero 
segretamente sottoposte a una terapia. Milena rischiava la 
vita ogni volta che interveniva in tal modo per strappare 
vittime alle S.S. Se qualcuno si fosse accorto delle 
falsificazioni, lei sarebbe stata perduta. E non solo si 
adoperava per salvare la vita di queste sventurate, ma 
cercava inoltre di stabilire con esse un contatto, di parlare 
con loro, ascoltava il racconto di quel che avevano patito e 
in molte scopriva un barlume di umanità, benché 
profondamente sepolto. 


La nostra comune amica Lotte, una prigioniera politica 
tedesca, aveva già passato quattro anni in prigione e le sue 
condizioni di salute erano assai critiche. Milena sapeva che 
le ammalate di tubercolosi venivano dimesse dal campo. 

Nell'inverno 1941-42 ebbe un'idea audace. Si mise in mente 
di aiutare Lotte a uscire dal campo. Col suo consenso le 
procurò un'analisi falsificata di un campione di sputo e 
dispose quindi il suo ricovero nel reparto tubercolotici 
deM'infermeria. L'istanza di rilascio fu regolarmente inoltrata 
dal dottor Sonntag e noi aspettavamo con ansia che la 
faccenda andasse a buon fine. Ogni sera ci recavamo alla 



finestra del reparto tubercolotici, chiacchieravamo con Lotte 
e già la vedevamo felice in libertà. 

Ancora non sospettavamo ciò che sarebbe accaduto nei 
primi mesi del 1942, non avevamo la minima idea dei piani 
di sterminio nazionalsocialisti. Arrivò l'ordine di annotare su 
una lista i nomi di tutte le detenute storpie dalla nascita, 
delle donne affette da epilessia, di quelle sofferenti di 
enuresi notturna, di quelle che avevano subito amputazioni, 
delle malate d'asma, di quelle colpite da malattie polmonari, 
e inoltre di tutte le malate di mente. Allo stesso tempo le 
S.S. diedero la tranquillizzante spiegazione che queste 
prigioniere sarebbero state trasferite in un campo nel quale 
avrebbero svolto un lavoro più leggero. Si presentò persino 
una commissione di medici che chiesero di visitare le malate 
più gravi. 

Poi un giorno arrivarono due autocarri per prelevare i primi 
gruppi di ammalate. 

La sera Milena mi raccontò sconvolta come avessero 
scaraventato le malate gravi su mucchi di paglia negli 
autocarri, e come quelle povere creature sofferenti fossero 
state trattate in modo disumano. 

Da quel momento Milena non ebbe più dubbi sulla 
destinazione di questi trasporti. 

In capo a due giorni furono confermate le nostre ipotesi 
peggiori. Gli stessi autocarri tornarono a Ravensbrùck 
scaricando una montagna di oggetti davanti al magazzino 
degli effetti personali: le uniformi delle prigioniere coi 
numeri di matricola delle donne portate via due giorni 
prima, protesi dentarie, occhiali, una gruccia, pettini, 
spazzolini, sapone... Il campo fu invaso dal terrore. Ora non 
avevamo più dubbi sulla destinazione di questi cosiddetti 



trasporti di ammalate. E nel reparto tubercolotici si trovava 
la nostra amica Lotte. 

Milena era torturata da sensi di colpa. In breve tempo le fece 
prelevare uno dopo l'altro nuovi campioni di sputo, che 
ovviamente risultarono negativi. Si precipitò poi dall'ufficiale 
medico delle S.S., il dottor Sonntag, e lo investì dicendo che 
doveva dimettere Lotte dal reparto tubercolotici perché 
sorprendentemente era guarita. Il dottor Sonntag, che 
conosceva Lotte avendo anche lei lavorato nell'infermeria, 
non la inserì nella lista di sterminio. Lotte fu così salvata da 
morte sicura. 

Dal campo partiva un trasporto dietro l'altro e con atroce 
regolarità ritornavano i vestiti delle donne uccise. Quando le 
detenute «affette da malattie ereditarie» furono sterminate, 
si provvide alla stesura di nuove liste, nelle quali questa 
volta dovevano comparire i nomi di tutte le donne ebree 
presenti nel campo. Né Milena né io avevamo alcun dubbio 
sul significato di questa misura; eppure, per quanto 
incredibile possa apparire questo fatto, quando parlavamo di 
queste liste con le nostre compagne di prigionia ebree che 
noi guardavamo col cuore spezzato, esse tentavano di 
convincerci che sarebbero semplicemente state trasferite in 
un altro campo. Perché mai avrebbero dovuto mandarle a 
morire! dicevano. Sarebbe stata una follia! Erano donne 
giovani, loro, forti, perfettamente in grado di lavorare! Nel 
primo trasporto di prigioniere ebree c'era una dottoressa che 
promise di far scivolare nell'orlo della sua uniforme un 
messaggio per noi sullo scopo del viaggio e la sorte di tutte 
loro. Trovammo poi il suo biglietto che diceva: «Ci hanno 
portate a Dessau. Dobbiamo spogliarci. Addio!». 



Il primo anno e mezzo che passammo a Ravensbrùck 
potrebbe quasi essere descritto come un idillio se 
paragonato agli orrori che ora si abbatterono su di noi. Dopo 
il trasporto delle ammalate, il terrore non ci abbandonò più. 
Donne e ragazze polacche furono fucilate in seguito a un 
giudizio sommario dinanzi alla Corte marziale. La sera, 
durante l'appello, quando nel campo regnava un silenzio 
sepolcrale, le vittime venivano fucilate dietro il muro del 
campo. Il panico aumentò ancora in seguito ad altri 
avvenimenti: gli esperimenti chirurgici sulle condannate a 
morte, l'uccisione delle ammalate con iniezioni di Evipan. 
Tutte le donne debilitate e gravemente ammalate dovevano 
aspettarsi di venire uccise. Ma solo nell'Inverno tra il 1944 e 
il 1945 Ravensbrùck, che un tempo era stato un «campo 
modello», diventò un campo di sterminio e sperimentammo 
il massimo delle atrocità. 

Fu costruita una camera a gas. Si provvide, come diceva una 
pubblicazione delle S.S., «alla eliminazione di tutti gli 
elementi inferiori da un punto di vista biologicorazziale e 
alla radicale soppressione di ogni impenitente opposizione 
politica che si rifiuti per principio di riconoscersi... nella 
visione del mondo dello Stato nazionalsocialista...». 



LE FANATICHE 


Milena era una delle poche persone che mai e poi mai 
sarebbero potute diventare indifferenti o insensibili. Vedeva 
l'orrore intorno a sé e in mezzo a migliaia di creature 
sofferenti era disperata di non poterle veramente aiutare. 
Ogni sera, uscendo daH'infermeria, raccontava le nuove 
atrocità cui aveva assistito. Da brava giornalista, non le 
sfuggiva nulla. La capacità di cogliere e registrare 
impressioni era ancor più rafforzata dal fatto di vivere in uno 
stato di continua tensione. Forse fu anche la paura di morire 
di morte violenta ad acuire straordinariamente la vigilanza 
dei suoi sensi. Tra l'altro, poiché ci eravamo proposte di 
scrivere un libro insieme, dovevamo imprimerci bene nella 
memoria tutto quello che accadeva. Non era certo il caso né 
di chiudere gli occhi né di isolarci dal mondo che ci 
circondava. 

La salute di Milena peggiorò. Durante la pausa di 
mezzogiorno la nascondevo sempre nella mia baracca per 
farla riposare un po' su un pagliericcio. Era severamente 
proibito sdraiarsi durante il giorno. 

lo, tuttavia, potevo contare sulla solidarietà delle Testimoni 
di Geova. Ma poi un fatto sconvolgente pose fine per sempre 
all'amicizia tra Milena e le Testimoni di Geova. 
Nell'infermeria Milena scoprì su una lista di sterminio il 
nome di una donna della mia baracca. Si chiamava Anna 



Lùck e soffriva di tubercolosi ghiandolare. Già da diversi 
giorni tenevo l'ammalata nel blocco evitando che si recasse 
in infermeria perché lì correva il rischio di essere uccisa 
mediante un'iniezione. Ma il medico delle S.S. l'aveva già 
notata. Rimaneva ormai un'unica possibilità di salvezza. 
Milena ed io decidemmo insieme di convincere Anna Lùck a 
firmare la dichiarazione preparata dalla Gestapo per le 
Testimoni di Geova. 

In effetti, le Testimoni di Geova erano in certo qual modo in 
prigionia volontaria. Bastava che apponessero la propria 
firma su quel pezzo di carta e si impegnassero a cessare del 
tutto la loro attività di proselitismo per essere 
immediatamente rimesse in libertà. Mi recai al capezzale 
dell'ammalata, le comunicai la terribile notizia, l'avvertii del 
pericolo che stava correndo e la convinsi ad alzarsi subito, 
recarsi in ufficio e firmare la dichiarazione. Lei si vestì, lo mi 
dileguai nella stanza di servizio per evitare che le Testimoni 
di Geova presenti in quel momento nel blocco per pulire le 
camerate si accorgessero della cosa e impedissero ad Anna 
Lùck di commettere quello che certo ritenevano un 
«tradimento». 

Poco tempo dopo sentii bussare alla porta ed entrò nella 
stanza Ella Hempel, una prigioniera addetta alle pulizie. Con 
dipinta sul volto un'espressione di sofferenza e disgusto, 
proruppe in amari rimproveri: «Grete, questo da te non me 
lo sarei aspettato, non avrei mai creduto che tu fossi in 
combutta col diavolo! E neanche che ti alleassi con le S.S.! 
Sei tu che hai consigliato ad Anna Lùck di andare a firmare. 
Come hai potuto fare una cosa simile?». 

Adirata, le risposi gridando: «E proprio voi pretendete di 
essere cristiane? Voi che consegnate a sangue freddo vostra 
sorella alla camera a gas? Sarebbe questo il vostro amore 
per il prossimo? Nel nome di Geova non fate altro che 



rendervi complici di un assassinio! Non avete cuore, siete 
proprio delle bestie!». 


Quando Milena fu informata dell'accaduto, ebbe 
un'esplosione di odio contro queste donne irrimediabilmente 
cieche e da quel momento in poi le Testimoni di Geova 
vissero nel terrore di Milena. Parlando con lei dopo questo 
triste episodio, quando ormai ci eravamo rese conto 
pienamente deM'intolleranza delle Testimoni di Geova, della 
loro indifferenza nei confronti di chiunque non appartenesse 
alla loro setta, e anche della viltà che dimostravano ogni 
volta che qualcuno avrebbe potuto aspettarsi da loro un 
gesto autentico di amore cristiano, osservammo una 
incredibile somiglianza tra la mentalità delle Testimoni di 
Geova e quella delle donne comuniste. Le une erano 
fanatiche di Geova, le altre di Stalin. Le une studiavano 
segretamente la Bibbia stravolgendone il contenuto fino a 
quando non riuscivano ad adattarlo alle loro auspicate 
profezie. Le altre tenevano segretamente corsi di formazione 
e, basandosi su giornali nazisti, il bianco lo facevano 
diventare nero, o meglio rosso, perché selezionavano le 
notizie in grado di confermare la loro tesi di uno scoppio 
imminente della rivoluzione comunista. L'analogia sostenuta 
da Milena tra comuniste e Testimoni di Geova giunse 
all'orecchio di alcune «politiche» e anche delle comuniste 
ceche, non facendo che accrescere il loro odio contro di lei. 


Poco tempo dopo lo scoppio della guerra tra Germania e 
Unione Sovietica, giunse a Ravensbrùck il primo grande 
trasporto di prigioniere russe. La detenuta Palechkovà, 
portavoce delle comuniste ceche e nemica giurata di Milena, 
andò volontaria nella squadra delle toilette e della 
disinfestazione per poter subito ricevere le donne 
dell'Unione Sovietica che quel giorno erano giunte al campo. 



Che cosa si siano dette nel bagno la comunista ceca e le 
nuove arrivate russe, io posso solo immaginarlo. 
Probabilmente la Palechkovà salutò con effusione le donne 
ucraine e russe facendo loro capire che potevano contare 
sulla solidarietà delle prigioniere comuniste di Ravensbrùck. 
Forse dovette incassare già in quell'occasione le loro prime 
ingiurie. Può darsi che poi abbia detto loro che in un campo 
di concentramento tedesco dovevano assumere un 
comportamento degno della loro patria socialista, e così via 
su questo tono. 

Come tutte le donne comuniste, anche la Palechkovà era 
certamente andata incontro alle donne russe con 
grandissime illusioni, aspettandosi da loro le più eccelse 
virtù dell'educazione socialista, convinta che fossero 
combattenti leali e ammiratrici sfegatate del Partito 
bolscevico russo. Ed ecco che invece molte di loro erano 
creature primitive, politicamente analfabete, un'orda di 
teppiste indisciplinate, e parecchie manifestarono 
schiettamente la propria avversione nei confronti del regime 
stalinista con colorite imprecazioni nella lingua materna. Lo 
shock della Palechkovà fu a quanto pare assai profondo fin 
dal primo giorno. Tuttavia non rinunciò subito a quella che 
riteneva la sua nuova missione. Continuava a spiegare alle 
«vecchie» politiche del suo blocco che non tutte le donne 
russe erano come la maggior parte delle prigioniere 
deportate a Ravensbrùck. Non molto tempo dopo cominciò a 
circolare la voce che la Palechkovà dava segni di squilibrio 
mentale. Tornava molto spesso sull'analogia stabilita da 
Milena tra comuniste e Testimoni di Geova. Era un'idea che 
la tormentava. 

Quando nella baracca delle «vecchie» politiche ci si rese 
conto dello stato in cui versava la Palechkovà, si cercò di 
evitare con ogni mezzo che venisse trasferita in infermeria. 
Le malate di mente, infatti, venivano uccise. Ciò nonostante 



le detenute comuniste non riuscirono a salvarla. Mentre un 
giorno qualcuno provava segretamente a farle un'iniezione 
calmante, lei fu colta da un attacco di pazzia furiosa. 

Il medico delle S.S. la fece rinchiudere in una cella. 

Le Testimoni di Geova che lavoravano in quell'edificio come 
aiutanti dei secondini mi raccontarono che le sue condizioni 
erano disperate; rifiutava ogni tipo di alimentazione e, con 
dipinta sul volto un'espressione estatica, si metteva con le 
spalle contro la parete e gridava: «Stalin, ti amo!». 

Dopo due settimane alcune detenute dell'infermeria 
andarono a prelevare dalla cella il cadavere della Palechkovà 
ormai ridotto a uno scheletro. 


In infermeria lavoravano molte comuniste. Milena era 
costretta a sentire i loro discorsi tutti i giorni e a tutte le ore. 
Già il gergo comunista di per sé la faceva imbestialire e 
davanti a loro non riusciva a star zitta. Provava una profonda 
avversione per la discrepanza tra parole e azioni, 
polemizzava di continuo contro le chiacchiere mendaci sul 
collettivismo, la democrazia proletaria, la libertà socialista e 
le farraginose maldigerite argomentazioni della 
pseudoideologia marxistaleninista. Ciò che soprattutto la 
esasperava era il modo in cui le comuniste facevano finta di 
interessarsi ai problemi sociali e giocavano puerilmente con 
l'idea del collettivismo. Milena diceva che nel fondo del 
cuore queste donne erano quanto di più asociale si potesse 
immaginare. La cosa che più la indignava era il trattamento 
non equanime che riservavano alle donne ammalate. A loro 
non domandavano: Stai soffrendo, o hai la febbre, ma 
piuttosto: Sei o non sei un membro del Partito comunista? 
Usavano due pesi e due misure per «le persone di valore», e 



cioè le «compagne» che dovevano ad ogni costo essere 
salvate e per le quali si tentava qualunque cosa, e la gran 
massa delle altre prigioniere, gente «che non valeva nulla» e 
di cui non ci si occupava. Il senso di giustizia di Milena si 
rivoltava contro simili inique discriminazioni e lei non 
esitava a gridare la verità in faccia alle comuniste. 

Ma Milena non trattava bruscamente solo le avversarie 
politiche. Si scagliava anche contro le chiacchiere bugiarde 
e sentimentali. Una volta non si sentiva bene e giaceva su 
un pagliericcio, quando una onesta borghesuccia ceca che 
aveva appena ricevuto la notizia del matrimonio della figlia, 
venne da lei per comunicarle il felice avvenimento. In 
quell'occasione fece anche una serie di prolisse 
considerazioni di pessimo gusto sulla verginità della figlia, 
sul suo velo da sposa, la prima notte di nozze e la fedeltà 
coniugale. Quando poi chiese a Milena che cosa pensasse 
del futuro della figlia e se ritenesse solido quel matrimonio, 
ricevette una risposta asciutta e irritata: «A mio avviso, la 
situazione nel suo insieme è tale che forse dopo il decimo 
uomo tua figlia avrà imparato qualcosa dalle sue esperienze 
con il sesso maschile e riuscirà a vivere più o meno 
felicemente con l'undicesimo...». 


I comunisti hanno in genere la tendenza a scambiare i loro 
sogni per realtà, ma in prigionia non ci furono più limiti alle 
loro illusioni. Per le comuniste di Ravensbrùck era fuori 
discussione che Hitler sarebbe stato rovesciato da una 
rivoluzione e che in Germania la Resistenza contro il 
nazionalsocialismo si stava rafforzando di mese in mese. 

Quando scoppiò la guerra tra la Germania e la Russia, tutte 
le prigioniere politiche, e non solo le comuniste, furono prese 
da ebbrezza filosovietica e si abbandonarono al più grande 



ottimismo. Non c'era dubbio che l'Armata Rossa avrebbe 
vinto, che il Reich sarebbe stato distrutto e che in poco 
tempo sarebbe giunta per noi l'ora della liberazione. Milena 
non faceva mistero del suo diverso avviso. 

Resisteva aH'entusiasmo generale poiché oltre a pensare 
senza indulgere a compromessi, non era il tipo da 
indietreggiare spaventata davanti alla realtà, per dolorosa 
che fosse. Nella sua lungimiranza politica, Milena predisse 
che sarebbero accadute cose orribili qualora i russi avessero 
sopraffatto l'Europa. 

A tutti coloro che erano disposti ad ascoltarla, diceva 
chiaramente che l'Occidente avrebbe perdonato a uno Stalin 
vincitore tutti i precedenti delitti, dandogli così via libera per 
altri misfatti. Affermava che il nazionalsocialismo e il 
comuniSmo erano vini della stessa botte. Fu allora che, 
troppo presto ebbre di vittoria, le comuniste di Ravensbrùck 
diffusero nel campo la voce che dopo la liberazione ad opera 
deH'Armata Rossa Milena Jesenskà e la Buber-Neumann 
sarebbero state messe al muro. 

Dopo la morte della Palechkovà, le comuniste ceche Hilde 
Synkovà e lise Machovà diventarono le donne politicamente 
più influenti del campo, ed è probabile che siano state loro a 
esprimere questo giudizio su me e Milena. Ma non è che 
nella loro tracotanza si distinguessero in alcun modo dalle 
dirigenti comuniste di altre nazionalità presenti a 
Ravensbrùck. Tutte le comuniste si arrogavano il diritto di 
mettere sotto processo le persone che non la pensavano 
come loro, soprattutto le «traditrici», ossia le ex comuniste 
che apparivano ai loro occhi più infami del «nemico di 
classe». 

lise Machovà divenne nemica acerrima di Milena. Si 
conoscevano entrambe dai tempi di Praga. 



A Ravensbrùck la Machovà diventò maestra neH'imprecare e 
bestemmiare. Le altre sue qualità facevano chiaramente 
intendere quali fossero le attitudini necessarie per poter 
esercitare il potere in una dittatura comunista. Un 
socialdemocratico ceco definì la Machovà con un'unica 
frase: «È un pezzo di carne putrefatta». 


Milena pensava spesso con terrore alla fine della guerra. 
Diceva insistentemente che alla Cecoslovacchia sarebbero 
stati concessi non più di un paio d'anni di regime 
democratico. Ma riteneva anche possibile - e neanch'io in 
questo ero disposta a crederle - che la sua patria sarebbe 
stata consegnata immediatamente al vincitore Stalin. 

«Come faremo a sfuggire ai russi?» domandava spesso 
angosciata, lo, per tranquillizzarla, escogitai, uno dopo 
l'altro, una serie di piani di evasione in cui ogni volta c'era 
un veicolo pronto a portarci lontano perché Milena era 
troppo debole per poter camminare. 

Soltanto tre anni dopo avrei sperimentato che cosa significa 
veramente fuggire dinanzi ai russi. 


Poiché avevo commesso una grave infrazione al 
regolamento del campo, fui allontanata dal blocco delle 
Testimoni di Geova e in tal modo io e Milena perdemmo il 
nostro rifugio. 

Nell'estate del 1942 una squadra di prigionieri del vicino 
campo maschile costruì uno steccato accanto alla porta del 
nostro blocco, sotto la sorveglianza delle S.S. Dietro allo 
steccato i prigionieri scavavano per installare nuove 
tubature. Le persiane delle nostre baracche furono chiuse e 



inchiodate. Per evitare che ci venisse la tentazione di avere 
contatti con gli uomini del campo vicino, fummo minacciate 
di severe punizioni. Ora per tutta la giornata sentivamo 
davanti alle nostre finestre chiuse le imprecazioni e gli ordini 
del Kapo della squadra maschile. Noi donne fummo tutte 
prese da un senso di dolorosa pietà. Stavamo attaccate alle 
persiane delle finestre sbirciando quei poveretti dalle 
fessure. Che aspetto tremendo avevano! Gli abiti zebrati 
sbattevano intorno ai corpi rinsecchiti come appesi a degli 
attaccapanni. Solamente il Kapo, un delinquente comune, 
aveva l'aspetto di una persona ben nutrita. 

Teneva in mano un randello che scagliava violentemente 
contro le gambe dei detenuti che non lavoravano con 
sufficiente lena. Cominciammo a comunicare con gli uomini 
fin dal secondo giorno. Loro scavavano vicinissimi alla 
parete della baracca e noi parlavamo bisbigliando attraverso 
le fessure. A qualunque domanda, la risposta degli uomini 
era una sola: «Dateci del panel». 

Sotto allo steccato eretto provvisoriamente era scivolata via 
della sabbia e si era formato un buco. 

Lì mettemmo il pane. Dalla cucina rubammo poi un po' di 
margarina per darla agli uomini. Di lì a poco uno di loro ci 
aveva già tradito. Durante l'appello fui fatta uscire dai 
ranghi. L'ispettrice generale Mandel mi sottopose a un 
interrogatorio. Dissi che non sapevo nulla. Per mia fortuna 
c'era un altro steccato in un punto diverso dov'era accaduta 
la stessa cosa. Ma il sospetto fu sufficiente a farmi perdere il 
posto di capoblocco. 

Come «vecchia» politica, fui ora mandata nella baracca 
numero 1 e abitai con Milena sotto lo stesso tetto, il mio 
letto accanto al suo. Ancora oggi sento i suoi lamenti e la 
vedo, di sera, abbandonarsi stremata sul pagliericcio: «Ah, 



potessi solo una volta ancora star seduta sul ciglio della 
strada senza vedere soldati...». 


Un giorno Milena mi esortò, più per scherzo che seriamente: 
«Sii un po' odiosa con me. È così strano che finora non 
abbiamo mai litigato...». 

Non molto tempo dopo si verificò la nostra prima e ultima 
lite, e l'esasperazione di Milena mi parve all'inizio del tutto 
incomprensibile. Le cose andarono così: sopra la testiera 
della sua branda aveva attaccato una cartolina illustrata, la 
riproduzione di un paesaggio espressionista dai colori 
luminosi. Una sera, mentre la guardavamo insieme, cercai di 
spiegare i dettagli del quadro, trasformai le macchie di 
colore in elementi del paesaggio, scoprii montagne, vallate e 
laghi. Milena ribattè irritata che vedeva in quel quadro cose 
completamente diverse. Ma io mi ostinai in quella 
interpretazione. D'improvviso lei strappò la cartolina dal 
muro e la fece a pezzetti. Questo scoppio d'ira inaspettato 
mi ferì così profondamente che cominciai a piangere. E la 
prima reazione di Milena alle mie lacrime, un «Ti scongiuro! 
Smettila di piangere...» detto quasi con panico, mi fece 
perdere ogni controllo e presi a singhiozzare in maniera 
straziante. Ma le mie lacrime cessarono immediatamente 
quando, alzando lo sguardo verso di lei, scorsi una 
espressione nei suoi occhi come di chi stia fissando un 
abisso. Subito cominciai a parlare a ruota libera tentando di 
liquidare l'incidente come una cosa di nessuna importanza. 
Ma Milena rimase profondamente turbata e disse con 
tristezza: «Che spettacolo orribile vedere piangere una 
persona che si ama. Mi vengono in mente gli addii, tutti gli 
addii per sempre. Le mie lacrime nelle stazioni fredde, gli 
spietati fanalini di coda dei treni... La fine dell'amore... Ti 
prego, non piangere mai più...». 



Ma come eravamo potute giungere a questo scoppio di 
collera? 

Glielo chiesi perché la cosa mi era incomprensibile, e la 
risposta di Milena mi fece tremare: «D'un tratto ho avuto la 
sensazione che anche noi due fossimo diventate come la 
maggior parte delle persone, che parlano, parlano di 
continuo ognuna per conto proprio, come se in mezzo a loro 
ci fosse un muro... Niente di ciò che uno dice riesce a 
raggiungere il cuore dell'altro...». 

I tormenti ormai consueti della giornata al campo, gli appelli 
interminabili sotto qualunque tempo, i comandi, le 
imprecazioni e le botte aumentavano sempre più mentre 
anche il numero delle deportate cresceva a vista d'occhio. 
La Gestapo trascinava nei campi sempre più donne 
provenienti da tutti i Paesi occupati dai tedeschi. Da tempo 
ormai eravamo ben più di diecimila a vivere ammassate in 
quello spazio così ristretto. Le conseguenze erano sporcizia, 
insetti nocivi e ogni sorta di epidemie. 

Ormai, nel blocco numero 1 dormivano tre donne su due 
pagliericci, in altre baracche persino di più, e negli ultimi 
anni accadde spesso che quattro donne fossero costrette a 
dividersi una branda. 

Milena e io accogliemmo come ospite notturna Tomy 
Kleinerovà. Tomy era una delle donne originali di 
Ravensbrùck, un tipo indimenticabile. Era un'amica di 
Milena. A Praga aveva lavorato nell'Llnione delle giovani 
donne cristiane; in campo di concentramento diventò 
spazzina. Svolgeva il suo compito armata di una scopa e di 
un secchio ricavato da una lattina di marmellata. Non ho mai 
più incontrato nessuno che sapesse ridere in modo 
trascinante come lei. Neanche nelle situazioni più disperate 
perdeva il suo umorismo, era una fonte inesauribile di 



battute e aneddoti curiosi. Tra l'altro, pur camminando con 
molta difficoltà perché soffriva di una malattia alle anche, 
nessuno l'ha mai sentita lamentarsi. Poi ricevette un colpo 
terribile: seppe che il marito era stato ucciso. Ancora oggi 
vedo il suo viso che ad un tratto si spegno. Le occorse molto 
tempo per ritrovare la voglia di vivere e di ridere. 
Sopravvisse fino alla Liberazione, tornò a Praga e fondò un 
club per vedove di guerra. Lavorava inoltre come segretaria 
dell'Associazione Combattenti della Resistenza. Nel corso di 
questa attività gettò le basi per il suo futuro tragico destino. 

I comunisti si infiltrarono nell'associazione e finirono per 
assumerne il comando. 

Tomy si oppose ai comunisti finché fu cacciata in malo 
modo. 

Nel settembre 1949 arrivò la vendetta: Tomy fu arrestata e 
nel marzo 1950 condannata a venticinque anni di prigione 
per «attività antistatale», «tentativo di sovvertire la 
democrazia popolare» e «contatti con agenti 
angloamericani». La povera, sciancata Tomy conobbe dodici 
anni di sofferenze in un penitenziario della Cecoslovacchia 
fino a quando, nel 1961, venne graziata. 


Lavoravo nel giardino delle S.S. quando Milena cadde 
gravemente ammalata. Era il primo attacco di nefrite. Fu 
ricoverata in infermeria, scottava per la febbre e viveva nel 
terrore di essere uccisa con un'iniezione. Per confortarla un 
poco rubavamo dei gladioli dal giardino. Li nascondevamo 
sotto il vestito premendoli contro il corpo comunque molto 
piatto, e così li portavamo nel campo. La gioia di Milena era 
più che sufficiente a compensarci della paura provata. Dopo 
non molto si riprese, ma da allora furono visibili i segni della 
sua inguaribile malattia e lei stessa divenne consapevole del 



proprio declino fisico. Si lamentava spesso di non essere più 
in grado di avere sentimenti spontanei e veramente naturali, 
diceva di non poter più provare nuove emozioni, tutto era 
solo una brutta copia, un ricordo dei sentimenti autentici 
che aveva provato in passato... 

Dopo la malattia, Milena si esaminò in uno specchio 
deH'infermeria e concluse: «Ora sembro la scimmia malata 
di un suonatore di organetto che sostava abitualmente non 
lontano da casa mia. Tutte le volte che le passavo accanto, 
la bestiola mi porgeva la manina fredda, e col passare del 
tempo l'aspetto della poveretta si faceva sempre più 
macilento; con aria tormentata e sofferente sbirciava 
davanti a sé da sotto il ridicolo cappellino che le avevano 
calcato addosso... Oggi dallo specchio mi hanno guardato 
due occhi simili ai suoi...». 

E terminò la storia della scimmia constatando con dolorosa 
ironia: «Sì, l'uomo vive solo per poco tempo, e resta morto 
talmente a lungo...». 


Un giorno nel corridoio deH'infermeria sostava un gruppo di 
detenuti; li avevano portati dal campo maschile per fare 
delle radiografie. C'era il sospetto che avessero la 
tubercolosi. A Milena sembrò di riconoscere i grandi occhi 
ardenti di uno di quegli scheletri. Si arrischiò a passare di 
nuovo davanti al gruppo e gli fece un cenno. Egli ricambiò il 
suo sguardo e Milena riconobbe lo storico Zàvis Kalandra, un 
vecchio amico di Praga. Non si diede più pace, voleva, 
doveva aiutarlo. NeM'infermeria veniva spesso un farmacista 
S.S. che si occupava anche del campo maschile. Aveva fama 
tra i detenuti di essere una persona molto per bene. Milena 
trovò il modo di parlargli. Dopo un po' di tempo si convinse 
che non solo era una persona per bene, ma che aveva a 



cuore la sorte dei prigionieri. Egli accettò di portare nel 
campo maschile un biglietto di Milena per consegnarlo a 
Kalandra. 

«Posso aiutarti? Hai bisogno di pane?» chiedeva lei. Ma nel 
messaggio di risposta c'era scritto: «Milena, ti supplico, nel 
mio e nel tuo interesse, smetti subito di scrivere. Ne va della 
nostra vita!». 

Contro ogni aspettativa, Kalandra sopravvisse al campo di 
concentramento tedesco e nel 1945 fece ritorno a Praga 
dove, nel 1949, fu nuovamente tratto in arresto dai 
comunisti, condannato a morte e ucciso. 



AMICIZIA PER LA VITA E PER LA MORTE 


«Milena: che impara di continuo sulla sua pelle che gii altri 
si possono salvare con il proprio esserci, e con nient'altro» 
(74). 


Nell'ottobre 1942 l'ispettrice generale delle S.S. Langefeld 
tornò nel campo di Ravensbrùck dopo una breve assenza. 
Aveva bisogno di una segretaria e io fui scelta per questo 
incarico. Le detenute in possesso di cognizioni particolari, 
nel mio caso stenografia, dattilografia e conoscenza della 
lingua russa, rappresentavano una forza lavoro assai 
richiesta dalle S.S. Tra l'altro, la Langefeld mi conosceva 
anche per la mia attività nella baracca delle Testimoni di 
Geova. Milena e io ci domandammo a lungo se non fosse 
meglio che io mi sottraessi a questo lavoro. La cosa sarebbe 
stata possibile perché la Langefeld tralasciò, per motivi suoi 
personali, di richiedere la mia presenza tramite l'Ufficio del 
Lavoro che era diretto da un alto ufficiale delle S.S. Ma poi 
decidemmo che io dovevo accettare. 

Questo lavoro offriva molte opportunità di aiutare le nostre 
compagne di prigionia e consentiva di mitigare o addirittura 
di boicottare certe direttive della Gestapo o delle S.S. 
Sottovalutavamo di gran lunga i pericoli che comportava 



questa attività e non avevamo alcun presentimento di come 
le cose sarebbero finite. 

La Langefeld era ritenuta una brava persona dalle 
prigioniere. Non urlava e non picchiava. Era assai diversa da 
molte sue colleghe S.S. che eseguivano ciecamente gli 
ordini e usavano brutalmente del loro potere sulle 
prigioniere. Ma sbaglierebbe completamente chi 
immaginasse che tutte le sorveglianti e gli ufficiali S.S. 
presenti nei campi di concentramento nazisti fossero per 
loro natura crudeli. A mio avviso uno dei crimini più atroci 
della dittatura è che essa trasforma in propri strumenti 
persone inoffensive e del tutto normali, che rovina perciò 
sistematicamente. 

Poiché il numero delle prigioniere aumentava sempre più, le 
S.S. avevano continuamente bisogno di nuove sorveglianti. 
Ma dove venivano reclutate queste donne? Si presentavano 
forse spontaneamente? Neanche per sogno. Il direttore del 
campo nel quale venivano internate le donne per un 
cosiddetto periodo di «custodia preventiva» intraprendeva a 
questo fine regolari spedizioni di reclutamento. 

Si recò per esempio negli stabilimenti aeronautici Heinkel 
dove fece convocare le operaie. 

In un discorso spiegò loro che aveva bisogno di personale di 
vigilanza in un campo di rieducazione destinato a donne di 
infimo rango; dipinse loro a tinte vivaci le vantaggiose 
condizioni di questo lavoro, il buon salario che avrebbero 
ricevuto, di gran lunga superiore a quello della fabbrica, ma 
evitò accuratamente di pronunciare la parola «campo di 
concentramento». Di questi viaggi ne fece più d'uno, e ogni 
volta ottenne che venti o più giovani operaie iniziassero la 
loro nuova attività a Ravensbrùck. 



Molte di queste donne, non appena si rendevano conto dove 
le avevano portate, erano prese da orrore e sgomento. Ne ho 
viste più d'una, nei primi giorni, piangere disperate e 
supplicare l'ispettrice generale Langefeld di lasciarle andar 
via. Ma questo poteva farlo solo il comandante, e la maggior 
parte di queste ragazze erano troppo timide per osare 
rivolgersi direttamente all'alto ufficiale delle S.S. per 
ottenere il rilascio. Sicché rimanevano. Venivano affidate per 
l'addestramento a una sorvegliante già esperta, e così 
potevano vedere come quella trattasse le prigioniere a forza 
di ingiurie e percosse. A ciò si aggiungeva il fatto che le 
nuove sorveglianti venivano iniziate ai loro doveri dal 
comandante in persona, il quale descriveva le prigioniere 
come la feccia deM'umanità, spiegava che bisognava 
trattarle con estrema durezza, e diceva che non solo la 
compassione era fuori luogo, ma contrastava addirittura con 
le direttive di quel servizio. Non mancavano, inoltre, da 
parte del comandante, minacce di sanzioni qualora le nuove 
sorveglianti avessero stabilito un qualsiasi contatto 
personale con le prigioniere. 

Il risultato di quest'opera di convincimento non si faceva 
attendere. Soltanto un numero molto esiguo di ragazze, 
quelle con un carattere sufficientemente forte, riuscivano a 
far sì che la loro domanda di dimissioni venisse accolta. Non 
era necessaria una lunga attesa per vedere molte di loro 
trasformarsi in bestie come la maggior parte delle vecchie 
sorveglianti. Ma anche fra queste ultime, non mancavano 
sorprendenti eccezioni. Nel corso della mia prigionia durata 
cinque anni ne ho incontrate più volte alcune che si 
sforzavano di conservare una certa umanità. L'ispettrice 
generale Langefeld era una di queste. 

Solo quando cominciai a trascorrere intere giornate seduta 
con lei nello stesso ufficio, mi fu possibile capire che tipo di 



persona fosse veramente. Era una donna sgomenta, 
tormentata, insicura. 


Dopo pochi giorni dal mio arrivo, cominciò a parlare con me 
di questioni personali, ed era inevitabile che col passare del 
tempo io la influenzassi sia sul piano umano che su quello 
politico. In particolare nel corso di un colloquio o, per meglio 
dire, a causa della sua reazione a certi miei commenti, lei si 
consegnò nelle mie mani. 


Una mattina entrò in ufficio abbattuta e con l'aria stanca di 
chi non ha dormito. Aveva avuto, disse, un sogno 
tormentoso. Si mise a raccontarlo e alla fine mi pregò di 
spiegarglielo. Uno stormo di bombardieri atterrava nel 
campo e gli aerei si trasformavano in carri armati da cui 
uscivano soldati stranieri che conquistavano Ravensbrùck... 
lo non sono un'esperta nell'interpretazione dei sogni, ma in 
questo caso la spiegazione mi pareva talmente ovvia che 
dissi senza esitare: «Signora ispettrice generale, lei teme 
che la Germania perda la guerra» e dopo un breve silenzio 
aggiunsi: «E la Germania perderà la guerra...». 

In qualità di ispettrice generale, membro del corpo delle 
S.S., membro del N.S.D.A.P., il Partito nazionalsocialista, la 
Langefeld, dopo una simile affermazione, avrebbe dovuto 
farmi subito rinchiudere nella prigione del campo. Ma non 
fece nulla del genere, si limitò a guardarmi atterrita e non 
disse più nulla. Mi resi conto allora che quella donna non mi 
avrebbe mai fatto del male. E questo portò alle peggiori 
conseguenze. Persi la nozione dei pericoli inerenti alla mia 
situazione e, per aiutare le prigioniere, mi invischiai in una 
catena infinita di cosiddette infrazioni al regolamento del 
campo. 



Milena mi riferiva ogni sera ciò che capitava neM'infermeria e 
in altre parti del campo. I successori del dottor Sonntag 
erano i medici S.S. dottor Schiediauski, il baltico dottor 
Rosenthal e la dottoressa Oberhàuser. Sotto la loro regia si 
mutilavano donne in buona salute, si eseguivano 
esperimenti chirurgici e si facevano iniezioni che uccidevano 
donne ammalate. Ogni mattina Milena scoperchiava le casse 
che si trovavano nel cortile deM'infermeria. Da qualche 
tempo vi aveva visto delle donne morte che non erano state 
uccise durante il giorno, bensì di notte. Sulle braccia dei 
cadaveri erano visibili punture di iniezioni, le morte avevano 
le costole fracassate, i volti coperti di lividi e... spazi 
interdentali sospetti. 

Dal momento che di notte c'era solo una persona che poteva 
muoversi liberamente aM'interno deM'infermeria - gli 
ammalati venivano chiusi a chiave nelle stanze -, il suo 
sospetto cadde sulla prigioniera incaricata di sorvegliare il 
reparto, e cioè su Gerda Quernheim. Con l'aiuto di altre 
prigioniere, Milena riuscì ben presto a venire a capo 
deH'orribile mistero. L'ufficiale medico delle S.S. dottor 
Rosenthal aveva una relazione con la Kapo dell'infermeria, 
che era per l'appunto Gerda Quernheim. Rosenthal si 
tratteneva spesso nel campo durante la notte, e non solo per 
via della Quernheim. I due uccidevano insieme. E non 
commettevano questi assassinii solo per un piacere 
perverso. Durante il giorno sceglievano le proprie vittime fra 
quelle prigioniere che avevano capsule e protesi d'oro. Di 
quest'oro Rosenthal faceva un commercio clandestino. 


A Ravensbrùck arrivavano anche delle donne incinte. Fino al 
1942 venivano fatte partorire in una clinica ostetrica. In 
seguito fu deciso che i bambini nascessero nel campo. 
Milena e le altre prigioniere che lavoravano in infermeria si 



accorsero presto di quanto fosse diabolica una simile 
disposizione. 

Gerda Quernheim fungeva da levatrice. Tutti i bambini 
nascevano morti. Una volta Milena udì molto chiaramente gli 
strilli penetranti di un neonato, e un'altra prigioniera, una 
tedesca, aprì la porta della stanza da cui provenivano quegli 
urli. Tra le gambe della madre giaceva il piccolo, 
sgambettante e pieno di vita. Gerda Quernheim non era 
arrivata in tempo per svolgere il suo ufficio, la nascita era 
avvenuta senza di lei. Le prigioniere, che ancora non 
sospettavano nulla, avvertirono la levatrice, e poco dopo le 
urla si spensero. Gerda Quernheim uccideva tutti i bambini 
non appena venivano al mondo. Li affogava in una tinozza 
piena d'acqua. Ravensbrùck non era luogo per nuove vite. 

Milena, turbatissima, mi riferì questa scoperta e insistette 
perché raccontassi alla Langefeld degli omicidi notturni e 
dell'uccisione dei neonati. Forse, disse, lei sarebbe 
intervenuta. Dopo qualche esitazione mi feci forza e parlai 
alla Langefeld, che in preda a un attacco isterico si mise a 
urlare con quanto fiato aveva in corpo: «Questi medici S.S. 
sono dei criminali, esattamente come il comandante e il 
direttore del campo!». 

Le domandai incredula e titubante se fosse veramente 
questa la sua opinione. Lei rispose di sì e allora la incalzai: 
«Se le cose stanno così, per quale ragione, in nome del cielo, 
lei lavora qui come ispettrice generale? Perché non fa in 
modo di andarsene?». 

La sua risposta fu sconvolgente: «Ma non è forse importante 
per le prigioniere che io rimanga qui e tenti quanto meno di 
evitare il peggio?». 



lo ribattei vivacemente, le spiegai che non poteva impedire 
nulla e che quelli avrebbero continuato a uccidere senza 
consultarla. Ma lei rimase. Per questa donna esistevano 
ancora concetti di bene e di male che le sue colleghe S.S. 
avevano da tempo gettato a mare. Non si faceva illusioni su 
ciò che succedeva a Ravensbrùck, ma non ammetteva che di 
questo fossero resi responsabili i grandi capi del 
nazionalsocialismo e una volta dichiarò con profonda 
convinzione: «Adolf Hitler e il capo supremo delle S.S. 
[Himmler] non sanno certamente come imperversa a 
Ravensbrùck questa banda di criminali...». 


La Langefeld era particolarmente affezionata ad alcuni 
gruppi di prigioniere, soprattutto ad alcune politiche 
tedesche, alle Testimoni di Geova e alle zingare. Ma la sua 
simpatia incondizionata andava alle politiche polacche e, in 
particolare, alle detenute usate come cavie per gli 
esperimenti chirurgici; dal 1942 al 1943, queste cavie 
venivano scelte per la maggior parte tra le file delle 
polacche condannate a morte. Come tutti al campo, 
comprese le stesse vittime, la Langefeld era convinta che le 
donne sottoposte ad esperimenti chirurgici, ossia «le cavie», 
come venivano chiamate nel gergo del campo, ottenessero 
la grazia per via dell'operazione e dunque non venissero 
uccise. 

Una mattina di aprile del 1943, giaceva sulla scrivania della 
Langefeld un foglio su cui erano scritti i numeri di matricola 
di dieci detenute appartenenti a un trasporto di polacche 
condannate a morte. 

Ciò significava che l'esecuzione capitale era imminente, lo 
ero seduta davanti alla macchina per scrivere e col cuore 
oppresso guardavo fuori, nella piazza del campo, per vedere 



chi fossero quelle che venivano condotte a morire. Stavano 
giusto arrivando da dietro l'angolo: due di loro si reggevano 
alle stampelle. Senza riflettere proruppi: «In nome del cielo, 
ammazzano le cavie!». La Langefeld si precipitò alla finestra, 
poi al telefono, e sentii che diceva: «Signor comandante, ha 
per caso un permesso speciale da Berlino per eseguire la 
condanna a morte emessa contro le prigioniere che sono 
state oggetto di esperimenti chirurgici?». Poi si rivolse a me: 
«Buber, vada fuori e dica alle cavie di tornare nelle 
baracche». 

Il suo intervento salvò la vita a settantacinque donne 
sottoposte a esperimenti chirurgici. Ma la cosa non rimase 
senza conseguenze né per la Langefeld né per me. 


Qualche giorno dopo, era il 20 aprile, la Langefeld si alzò 
dalla scrivania dopo una breve conversazione telefonica. 
Con mani tremanti prese guanti e cappello, venne verso di 
me e mi porse la mano. In passato non l'aveva mai fatto. 
Prima di lasciare la stanza si voltò ancora verso di me e 
disse: «Ho paura per lei. Ramdor è un mostro». 

Sedevo da sola in ufficio in preda a un'agitazione che 
dominavo a stento. In quell'istante notai che Milena si stava 
dirigendo dall'infermeria all'ufficio traversando la piazza 
deserta del campo. Che cosa stava facendo sulla strada del 
campo durante l'orario di lavoro? Che cosa veniva a fare nel 
mio ufficio? Chiaramente, pensai, se voleva parlarmi con 
urgenza e non badava al pericolo, qualcosa di molto grave 
doveva essere accaduto. Non c'era altra spiegazione. 


Le corsi incontro nel corridoio della baracca: «Che cosa è 
successo, Milena?» domandai. 



«Assolutamente niente,» fu la sua risposta «ma d'un tratto 
ero tanto in pensiero per te, dovevo controllare come stavi». 

«Ti prego, Milena, ti scongiuro, torna indietro 
immediatamente sennò ti vedranno!». 

E proprio quando lei, esitando, stava avviandosi di nuovo 
verso la porta, svoltò l'angolo, proveniente dal cancello del 
campo, Ramdor, l'ufficiale della Gestapo di Ravensbrùck... 

Milena urlò: «Sbrigati, torna in ufficio!». 

lo mi precipitai nella stanza e, prima ancora che potessi 
sedermi alla macchina per scrivere, la porta si aprì con una 
spinta: «Buber, venga subito con me!» ordinò Ramdor. 

Quando uscii con lui sulla piazza del campo, a un paio di 
metri dalla porta, immobile, col viso smarrito, vidi Milena. 

Ramdor mi portò nel carcere, il famigerato «bunker». Lì la 
sorvegliante Binz mi tolse i vestiti pesanti dandomi in 
cambio sottili indumenti estivi. Senza scarpe salii poi una 
scala di ferro che portava a una cella. La porta si chiuse. Era 
completamente buio. Muovendomi a tentoni in avanti, urtai 
contro uno sgabello fissato al pavimento. Poi mi sedetti e i 
miei occhi cercarono un po' di luce. Dalla fessura della porta 
filtrava sul pavimento un fioco barlume. L'agitazione non mi 
permise di continuare a star seduta. 

Ci si abitua presto aH'oscurità: di fronte allo sgabello c'era 
un piccolo tavolo ribaltabile, alla parete di fronte era fissato 
un tavolaccio di legno, ossia la branda, nell'angolo sinistro 
vicino alla porta c'era la tazza del gabinetto, accanto la 
conduttura dell'acqua, e a sinistra della porta i tubi freddi 
del riscaldamento centrale. In alto, sulla parete di fronte alla 
porta, c'era una piccola finestra munita di inferriata, chiusa 
da imposte di legno a tenuta d'aria e di luce. La cella era 



lunga quattro passi e mezzo e larga due passi e mezzo. 
Cominciai a muovermi, prima con cautela, per non urtare 
con lo stinco contro lo sgabello, poi camminai sempre più 
sicura si e giù, sempre su e giù. 

Che cosa crede, Ramdor, di sottomettermi tenendomi al 
buio? O facendomi fare la fame? Che stupida sono stata, 
stamattina, a non aver finito il pane. O che voglia 
ammazzarmi di botte? 

Mi vennero in mente tutti gli orrori deir'«edificio delle celle». 
Le donne bastonate a morte, quelle lasciate morire di fame, 
quelle che erano impazzite. Per alcuni minuti il cuore mi si 
strinse in una morsa di angoscia. Ma poi mi tornò il coraggio, 
ero dominata da un unico pensiero: fuori c'è Milena. 

Non posso lasciarla da sola. Chi si occuperà di lei, se le torna 
la febbre? Purché ora non si aggravi troppo. Fui presa da 
un'angoscia tremenda all'idea che potesse morire. - Udivo la 
sua voce, la sentivo singhiozzare: «Ah, se potessi essere 
morta senza dover morire... Non lasciarmi crepare sola come 
una bestia...». 

lo stessa credevo, finché ho potuto darle conforto standole 
accanto, che Milena avrebbe fatto in tempo ad assaporare la 
libertà e che sarebbe guarita. Ma ora, in quella buia cella, 
diventai chiaroveggente e mi resi conto che Milena era 
perduta. 


Ciò che significa trascorrere settimane intere in una buia 
segreta patendo il freddo e la fame, l'ho già raccontato in un 
altro libro e quindi ne parlerò ancora solo brevemente. 


Come dopo una notte di sofferenze, i rumori del mattino che 
inizia riempiono l'animo dei malati gravi di nuove speranze 



di vita, così io salutai come una liberazione il suono 
dell'odiata sirena, la sveglia del campo che da lontano 
echeggiava nella mia cella. La prima notte era passata. 
Ancora non immaginavo quante notti avrei trascorso in quel 
posto. Mi strofinai le braccia fredde, le battei contro il corpo, 
mi salvai dall'intirizzimento muovendomi di continuo, mi 
misi a camminare su e giù nella gabbia, e gli occhi 
cercavano una traccia di chiarore, anelavano con nostalgia a 
un segno del giorno appena cominciato. Ma il buio rimase. 
D'un tratto, tuttavia, il mio faticoso fissare ebbe un risultato. 
Dovunque guardassi, danzavano davanti ai miei occhi sfere 
luminose, nastri e strisce lucenti. Era un gioco affascinante 
che per un po' mi catturò completamente facendomi 
dimenticare tutto il resto. Ma ai primi rumori provenienti dal 
corridoio balzai in piedi, corsi verso la porta di ferro e 
schiacciai l'occhio contro lo spioncino, la minuscola 
finestrella di vetro, nella speranza di intravedere qualcosa. 
Ma invano. 

Lo spioncino era stato accuratamente chiuso dall'esterno 
con un coperchio. Ora si avvicinavano dei passi. Trattenni il 
respiro, stetti a origliare con la bocca aperta, udii il clangore 
di stoviglie di latta, sentii che la cella a destra della mia 
veniva aperta, e poi lo stesso rumore dalla parte sinistra. 

Avevano saltato la mia cella. Che mi avessero dimenticata? 
Avrei voluto chiamare, urlare, ma mi dominai subito, sapevo 
fin troppo bene che in quell'inferno non potevano esistere 
errori di omissione. Ero condannata a patire la fame. La 
detenzione nella cella di rigore, il buio, la mancanza di cibo, 
la costrizione a dormire sul pavimento gelido senza coperte - 
la mia branda era ribaltata -, le umiliazioni di ogni genere 
che subivo quotidianamente: tutto questo veniva da 
Ramdor, l'ufficiale della Gestapo, che oltre a punirmi voleva 
spezzare la mia resistenza in vista dei futuri interrogatori. 



Dopo aver passato cinque anni fra prigione e campo di 
concentramento, dopo gli orrori della Siberia, io avevo una 
maggiore capacità di resistenza di altre detenute che 
pativano le stesse privazioni nelle celle vicine alla mia. lo 
non urlavo, non piangevo, non battevo i pugni contro la 
porta di ferro, reprimevo ogni forma di autocommiserazione, 
economizzavo il più possibile le forze perché volevo 
assolutamente sopravvivere per amore di Milena. Ma quando 
il fisico crolla, anche la forza morale non è più una cittadella 
inespugnabile. Dopo aver passato due notti insonni 
strisciando carponi sul pavimento, attanagliata dalla fame e 
dal freddo, la mia coscienza, a tratti, cominciò ad 
annebbiarsi. 

Vedevo, ammucchiate intorno a me, montagne di fette di 
pane, e quando cercavo di afferrarle arrivava, doloroso, il 
risveglio. Una volta, durante quella giornata, si accese la 
luce e sentii armeggiare col coperchio dello spioncino; da 
fuori stavano controllando il mio comportamento. Non riuscii 
a sopportare l'idea che qualcuno potesse bearsi alla vista 
della mia debolezza. Nell'intento di celarmi a quegli sguardi 
mi rannicchiai dietro la latrina nascondendo il capo. 

Ben presto perdetti il senso del tempo. Soffrivo di continue 
allucinazioni. Vedevo accanto a me enormi recipienti, simili 
a ciotole per cani, traboccanti di maccheroni. Mi chinavo 
avida su di essi come un animale affamato, e ogni volta 
sbattevo il capo contro la dura pietra della tazza del 
gabinetto. 

Comunque, i tormenti della fame cessarono presto, e in 
compenso aumentò a dismisura il bisogno di sentirmi al 
caldo. Vedevo tutta la cella coperta di setosi e luccicanti 
piumini, e ogni volta che cercavo di afferrarne uno per 



coprirmi si squarciava ad un tratto il velo pietoso del mio 
deliquio. Ma anche il freddo passò. Il mio corpo perdette ogni 
sensibilità; ormai avvertivo soltanto il battito lieve di 
un'arteria nel collo. E neM'oscurità si muovevano figure 
fosforescenti che si avvicinavano, si chinavano affabilmente 
verso di me per poi svanire di nuovo. Formavano un corteo 
interminabile e io mi sentii invasa da una grande calma. 


La voce burbera della sorvegliante S.S. mi strappò dal 
deliquio: «Porca miseria! Non vuol venire a prendersi il suo 
pane?!». 

Strisciai verso la porta, mi alzai a fatica, presi la razione di 
pane e la ciotola con il surrogato di caffè bollente. Era la 
mattina del settimo giorno da quando ero stata trasferita 
neM'edificio delle celle. 

Al primo sorso, al primo morso di pane nero, il calore che mi 
attraversava il corpo risvegliò dentro di me la voglia di 
vivere. Spezzai il pane in tre parti uguali e ne mangiai un 
pezzo soltanto. Ormai sapevo che avrei avuto un altro 
giorno, e l'incertezza mi induceva a essere previdente. In 
quel settimo giorno, e da allora in poi ogni quattro giorni, 
ricevetti il pasto normale che davano al campo; era un ritmo 
particolarmente crudele, una tortura raffinata, un po' come 
tenerti sull'orlo della morte per inedia. 

Da ogni pasto, che consisteva in cinque patate lesse con la 
buccia più una piccola porzione di brodo di verdura, avevo 
la forza di sottrarre tre patate che tenevo in serbo per 
mangiarne una in ciascuno dei tre giorni successivi di 
digiuno. 


Anche neM'oscurità di quella cella ogni minuto doveva 
essere vissuto. Il giorno si distingueva dalla notte per un 



fioco barlume che trapelava da sotto la porta, lo stavo 
accovacciata per terra, fissavo la sottile striscia di luce, mi 
avvicinavo carponi sempre di più e alla fine rimanevo 
distesa con la bocca avidamente incollata contro il debole 
riflesso della luce del giorno che tanto amavo. 

A forza di stare al buio, tutte le capacità percettive finiscono 
per concentrarsi sull'udito. Nel «bunker», un edificio in 
calcestruzzo, c'erano un centinaio di celle disposte a 
pianterreno e al primo piano intorno ad un cortile a 
lucernario. La sua acustica somigliava a quella di una 
piscina. Il mio orecchio potè distinguere ben presto i 
molteplici rumori che venivano da fuori e fu in grado di 
valutare con esattezza da quale distanza giungessero i 
rimbrotti della sorvegliante o i singhiozzi di una donna 
sottoposta a tortura. 

Un giorno alla settimana, il venerdì, in una sala particolare 
dell'edificio, le autorità del campo distribuivano colpi di 
bastone a tutte le prigioniere condannate a questo tipo di 
pena. 

Nel 1940 Himmler aveva introdotto la punizione fisica per le 
donne. Le più diverse infrazioni al regolamento del campo, 
come il furto, il rifiuto del lavoro, le relazioni lesbiche, erano 
punite con venticinque, cinquanta o settantacinque 
bastonate. Le infelici che arrivavano al campo per aver 
avuto «rapporti con stranieri» non solo venivano rapate a 
zero, ma erano punite con un'aggiunta di venticinque 
bastonate. Il venerdì, giorno dell'esecuzione della pena, 
anche tutte le detenute che si trovavano al campo in 
custodia preventiva temevano di essere sottoposte a questa 
tortura. Le urla delle donne bastonate risuonavano in tutta 
la prigione e a nulla serviva tapparsi le orecchie, erano grida 
lancinanti che ciascuno sentiva sulla propria pelle, con tutto 
il proprio corpo, quei suoni di dolore entravano nel cuore. 




Due Testimoni di Geova che conoscevo molto bene 
lavoravano nella prigione del campo come aiutanti dei 
secondini. Ogni mattina si accendeva la luce nella cella e 
una di loro, dal viso esangue e inespressivo e gli angoli della 
bocca piegati dolorosamente aM'ingiù come se avesse 
indossato una maschera di pietà, mi allungava una scopa e 
un secchio perché pulissi la mia cella. Dopo un paio di 
minuti tornava per riprendere in consegna gli attrezzi. Prima 
ancora che potessi esprimere una qualche preghiera e 
magari supplicarla di darmi un po' di pane, chiudeva la 
porta e spegneva la luce. 

Già, le Testimoni di Geova svolgevano correttamente i 
compiti loro assegnati nel campo di concentramento. 
Correvano rischi solo nell'interesse di Geova, non certo in 
favore di una qualsiasi compagna di prigionia. 

Eppure una mattina, prima dell'erario stabilito per la 
distribuzione del pane - avevo appena scontato la pena 
supplementare di altri tre giorni di digiuno perché avevo 
parlato con qualcuno senza autorizzazione e giacevo sul 
pavimento in uno stato di semiincoscienza -, si aprì il 
portello e una voce inquieta mi disse sussurrando: «Grete, 
vieni subito qui, ti ho portato una cosa da parte di Milena!». 

Mi trascinai carponi verso la porta, mi alzai barcollando, e la 
Testimone di Geova estrasse tremante dallo scollo del vestito 
un pacchetto tutto schiacciato: «Prendi, fà presto, Milena ti 
manda mille saluti. Ma nascondilo, per l'amor di Dio!». 

Il portello si richiuse; accoccolata a terra, sentivo le lacrime 
scorrermi sul viso. Milena non mi aveva dimenticata. Mi 
mandava una manciata di zucchero, del pane e due dolci 
con la marmellata che aveva tolto dal pacco ricevuto da 
casa... 



Già nella normale detenzione in un campo di 
concentramento i sogni svolgono un ruolo molto importante; 
è un fenomeno interessante che in prigione si facciano sogni 
belli e piacevoli molto più di frequente che in libertà, e che 
spesso le immagini del sogno siano multicolori. Ma nelle 
tenebre di quella cella sperimentai un nuovo tipo di sogno, il 
sogno a occhi aperti che mi permise di evadere dalla realtà, 
e non per ritornare al campo, ma per rifugiarmi nella vera 
libertà. 

Una volta si trattò di una strana libertà, come avvolta nella 
penombra. Camminavo spedita per le strette vie di Berlino 
col cuore che mi batteva di impazienza; avevo molta fretta 
perché presto sarebbe partito il treno per Praga dove Milena 
mi stava aspettando. Entrai in un negozio dall'aspetto tetro 
dove, accanto a un gran numero di libri accatastati, c'erano 
le riproduzioni dei quadri che amavamo di più: dei Bruegel 
dai colori tenui, dei paesaggi impressionisti pieni di luci 
tremolanti, e io sfogliavo, rovistavo, sceglievo, e inebriata da 
tanta abbondanza compravo tutto ciò che mi passava per le 
mani. In un negozio lì accanto acquistai poi una vestaglia 
imbottita di pelliccia. Il manto color cannella era composto 
di piccoli pezzi ora più chiari ora più scuri cuciti insieme, e 
somigliava al manto incantato di una favola, lo ne avvertivo 
il calore, la morbidezza, e sapevo che aveva il potere di 
guarire, che avrebbe restituito la salute a Milena, che 
l'avrebbe tenuta in vita. Carica dei miei tesori, corsi alla 
stazione. Il treno era già arrivato, ma io mi precipitai ancora 
all'edicola e tornai con le braccia piene di riviste 
magnificamente illustrate. 

Sentivo intorno a me i rumori della stazione, e aspiravo 
profondamente i tanto amati odori del viaggio... poi tutto 



dileguò nel nulla. Si accese la luce, si aprì la porta della 
cella. 


Circa due settimane dopo, la mattina prestissimo, ancor 
prima che si destasse l'edificio delle celle, si aprì di nuovo 
lentamente il portello della porta di ferro e la Testimone di 
Geova mi allungò un pacchetto. Ansante, col viso stravolto, 
mi sussurrò: «Crete, ti prego, posso dire a Milena da parte 
tua che non desideri più ricevere questi pacchetti perché è 
troppo pericoloso? Ti prego, posso dirglielo?». 

Davanti allo spettacolo pietoso di quella donna tremante di 
paura, non potei che rispondere: «D'accordo, dì a Milena che 
d'ora in avanti le proibisco di mandarmi altro». 

Non avevo bisogno di nulla. Che lei c'era, che era viva: 
sapere questo bastava a salvarmi. 


In seguito, dopo quindici settimane di permanenza in quella 
buia cella, Milena mi raccontò com'era riuscita a fare 
pressione su entrambe le aiutanti dei secondini. Dopo averle 
più volte supplicate invano sulla strada del campo di 
portarmi del pane ottenendo un categorico rifiuto da parte 
loro, che anzi se l'erano svignata, una sera Milena decise di 
recarsi nella baracca delle Testimoni di Geova. Si informò 
sull'ubicazione dei loro pagliericci e si arrampicò 
faticosamente con la sua gamba rigida fino al terzo piano 
delle cuccette. Ora le due donne erano sdraiate davanti a lei 
e non potevano più sfuggirle. 

Di nuovo cominciò a pregarle con insistenza. Per resistere a 
Milena quando chiedeva qualcosa in tono di preghiera 
bisognava veramente avere un cuore di pietra. Ma le due 



non si fecero commuovere e opposero un secco rifiuto. Non 
trovarono eco neppure le rimostranze di Milena che si mise a 
rievocare tutto ciò che in due anni io avevo fatto e rischiato 
per le Testimoni di Geova. Milena decise allora di ricorrere al 
linguaggio minaccioso e vendicativo del Dio Geova, diede 
loro una lezione su che cosa significa amare il prossimo e 
dipinse a fosche tinte gli orrori che le aspettavano nell'aldilà 
se avessero continuato a comportarsi con tanta durezza 
d'animo. Questo tono lo capivano. Le due donne accettarono 
piagnucolando il cibo destinato a me. 


Un giorno mi fecero uscire dalla cella di rigore e mi 
portarono nell'ufficio della prigione del campo, dove trovai 
Milena che mi accolse affettuosamente accanto a Ramdor. Le 
mie ginocchia cominciarono a vacillare. Pensai che per 
questo fatto poteva darsi un'unica spiegazione: quel mostro 
aveva arrestato anche lei. Milena, indovinando i miei 
pensieri, disse: «No, non mi hanno arrestata. Sono qui per 
dirti “buon giorno". È tutto in regola!». 

Subito dopo mi riportarono nella cella e per intere settimane 
mi sforzai di trovare una spiegazione a quel mistero. Che 
Ramdor avesse costretto Milena a fare la spia? Che 
l'avessero sottoposta a un interrogatorio, lei avesse reso una 
qualche dichiarazione e, per ricompensa, le fosse stato 
concesso di vedermi? Ma no, una cosa simile era esclusa! 
D'altra parte, come avrei potuto trovare la giusta 
spiegazione? 

Già in una normale esistenza carceraria non c'è nulla di più 
pericoloso per il prigioniero che rimuginare costantemente 
sul proprio destino, non far altro che pensare alle proprie 
sofferenze e autocommiserarsi per la propria sorte. Ma la 
cosa si fa ancora più pericolosa se uno è rinchiuso in una 



buia cella di rigore dove all'angoscia segue l'apatia. La 
volontà di vivere mi indusse a voler uscire da questo stato. 

Cominciai a occupare sistematicamente il mio tempo 
suddividendo la giornata in diverse attività come andare su 
e giù nella cella, camminare a quattro zampe, fare 
ginnastica, raccontare storie che avevo letto in passato, 
declamare le tante poesie che avevamo imparato negli anni 
di scuola e cantare canzoni. 

Mentre ripetevo le storie che avevo letto, mi sforzavo di non 
tralasciare neanche una frase, e quando, recitando una 
poesia, non ricordavo una strofa, cercavo faticosamente di 
ricostruirla per conto mio traendo da questo esercizio 
un'infinita soddisfazione. Ma questa abitudine di 
raccontarmi delle storie ebbe alla fine un esito rischioso. 

Tutto cominciò con un racconto di Maksim Gorkij intitolato 
“È nato un uomo". 

L'autore descrive se stesso quando, da giovane, 
vagabondava nei dintorni di Suchumi lungo la sponda del 
Mar Nero, per sentieri che quarant'anni dopo anche a me 
capitò di vedere, ma in un clima completamente diverso. Il 
giovane è seduto contro un albero un po' distante dalla 
strada e aspetta il levarsi del sole sull'acqua. Ad un tratto 
vede controluce alcune figure scure e sente delle voci, voci 
di uomini che camminano sul lungomare. Sono dei contadini 
e una giovane donna fuggiti con molti altri dalla zona di Orel 
colpita dalla carestia, che ora hanno trovato lavoro nella 
regione intorno a Suchumi. 

Il sole si leva all'orizzonte e il giovanotto segue il gruppo 
che avanza. Sul viottolo che si snoda lungo la costa 
frastagliata ben presto lo perde di vista. A un tratto, sul lato 
sinistro del sentiero, vede scintillare sopra un cespuglio un 



panno giallo; quando si avvicina, sente gemiti e lamenti, e si 
affretta a soccorrere la donna ammalata che giace lì accanto 
per terra. Si china su di lei, nota il corpo enorme scosso da 
tremiti, guarda il viso sconvolto, e allora capisce che è una 
partoriente. Vuole aiutarla, ma lei lo respinge bruscamente: 
«Vattene via, sfacciato!». Ma poi, nel momento dell'estremo 
bisogno, la donna finisce per lasciarlo fare, e lui aiuta un 
nuovo cittadino di Orel a venire al mondo. Bagna il bimbetta 
nell'acqua del mare e lo posa sgambettante sul seno della 
madre. Poi accende un fuocherello e prepara il tè per la 
puerpera. Alla fine della storia, Gor'kij ci mostra il giovane e 
la contadina che seguono gli altri fuggiaschi della zona di 
Orel; lui che regge il neonato, lei che si appoggia al suo 
braccio. 


Ripensando a questo racconto, avvenne in me una singolare 
metamorfosi. Non riuscivo a por fine alla storia. Ad un tratto 
cominciai a sognare a occhi aperti e mi sentii costretta a 
vivere io stessa il destino dei protagonisti, a immedesimarmi 
totalmente nella loro esistenza; vagavo lungo la costa del 
Mar Nero, che conoscevo così bene, calandomi al tempo 
stesso nella parte del giovanotto e in quella della contadina, 
e da quel momento mi sentii come sdoppiata. Fuggendo 
dalla realtà, noi due trovavamo una capanna sul limitare di 
un bosco lussureggiante. L'ambiente era raccolto, non più 
grande della mia cella, e neanche lì c'erano finestre, ma una 
porta che si poteva aprire. Essendo come sdoppiata, 
sperimentavo una gioia doppia, quella di aver trovato un 
rifugio e quella di essermi salvata. 

Ora le mie giornate avevano un mattino sereno. Uscivo sulla 
soglia della porta aperta, il mio sguardo errava sul mare 
tremulo di luci e respiravo l'aria salmastra. Tutto andava per 
il meglio. Persino il proprietario della capanna, un 



cacciatore, si mise a proteggere il nostro isolamento. Il cibo 
non ci mancava mai, ci godevamo la vita, ci sdraiavamo al 
sole e nuotavamo nell'acqua limpida del mare. E io non mi 
limitavo a ricostruire questo paradiso a grandi linee, al 
contrario tutto vi si svolgeva con grandissima precisione, 
vivevo fino in fondo, ora per ora, minuto per minuto, i singoli 
momenti della giornata di quei due. Fu così che perdetti la 
capacità di orientarmi nella realtà temporale della prigionia, 
non sapevo più se era sera o mattina, passavo intere notti in 
bianco perché per l'indomani a mezzogiorno aspettavamo 
nella capanna la visita del cacciatore e dovevamo 
preparargli il pranzo. 

Che interesse poteva mai avere per me la razione di pane, 
quando la nostra mensa traboccava delle vivande più 
prelibate? 

Il giovane e la contadina si amavano, il loro era un gaio, 
tenero idillio. Se almeno non ci fosse stato quel bussare 
dalla cella vicina che bruscamente mi riportava alla realtà. 
Ma io che c'entravo, cosa me ne importava della mia vicina 
di cella? Chiudevo gli occhi e tornavo fra le braccia del 
giovinetto. 


Una domenica si aprì la porta della cella e fui portata fuori 
dalla prigione. La luce mi era odiosa, e così pure l'atroce 
realtà. Volevo chiudere gli occhi e tornare nel mondo delle 
mie fantasie. Senza l'aiuto di Milena sarei stata perduta. Lei 
si rese subito conto del rischio che stavo correndo, dal 
momento che le prigioniere sofferenti di disturbi mentali 
venivano uccise. Mi portò in una baracca di ammalate 
affidandomi alla custodia di una capoblocco ceca. Veniva a 
trovarmi ogniqualvolta riusciva a svignarsela daM'infermeria 
e, con infinita pazienza, ascoltò più volte la storia dei miei 



eroi che vivevano in riva al mare. In tal modo mi rese 
possibile il lento ritorno alla realtà del campo. 

Soltanto in seguito appresi che cos'era successo realmente 
quando Milena mi aveva fatto visita neM'edificio delle celle e 
quale grande rischio aveva corso per me. Per tre settimane 
aveva atteso invano che io tornassi dal bunker. Più 
passavano i giorni, più lei temeva che mi lasciassero morire. 
Prese allora un'eroica decisione. Chiese un colloquio a 
Ramdor, l'ufficiale della Gestapo, andò direttamente nella 
tana del leone. Ramdor la ricevette nel suo ufficio. Forse si 
aspettava una qualche delazione. Nel campo, purtroppo, 
capitava anche questo. 

«Vorrei parlarle della mia amica Crete Buber. Si trova nel 
bunker». 

Fu così che Milena iniziò il suo discorso. Qualunque altra 
prigioniera sarebbe difficilmente riuscita a terminare la frase 
senza ricevere da Ramdor almeno un ceffone. Ma l'ufficiale 
della Gestapo fu certo immediatamente soggiogato dal 
carisma di Milena. Guardò sbalordito la donna in piedi 
davanti a lui, tacque e la lasciò continuare: «Se lei mi 
promette che Crete Buber uscirà viva dal bunker - e questo, 
si sa, dipende da lei -, io posso renderle un grande 
servigio». 

Ramdor mormorò qualcosa del tipo: «Che cosa intende 
dire?». 

E allora Milena continuò: «Nel campo accadono cose 
vergognose. Se lei non interviene tempestivamente, la sua 
carriera sarà compromessa». 

Questo era troppo. Ramdor, che era seduto alla scrivania, si 
spinse indietro violentemente con la sedia e il suo viso 



diventò paonazzo: «Lei si prende troppe libertà! Che cosa le 
salta in mente!». 

«Mi scusi, signor Ramdor, lei mi ha frainteso. Sono venuta 
qui solo per renderle un servigio. Il fatto che le chieda un 
favore non ha niente a che fare col motivo per cui sono qui. 
Ma se lei non è interessato alle cose che volevo comunicarle, 
la prego di scusarmi. Mi faccia riportare al campo». 

È quasi un miracolo che Milena non sia subito stata fatta 
sparire in una cella del bunker. Alla fine riuscì nel suo 
intento e costrinse Ramdor ad abboccare... Fu lui infatti a 
porle, incuriosito, la prima domanda: «Che tipo di porcherie 
sono successe?» chiese. 

Ma Milena lo tenne sulla corda: «Si tratta di delitti, di crimini 
gravissimi, in cui sono ugualmente implicate prigioniere e 
S.S. Ma prima che le comunichi i particolari dell'incresciosa 
vicenda, devo assolutamente sapere se lei è disposto a 
esaudire la mia preghiera». 

«Cosa? Come si permette una simile sfacciataggine? Crede 
forse di potermi ricattare?». 

«Certamente no, signor funzionario della polizia criminale, 
come potrei mai io che sono una prigioniera, anche solo 
immaginare una cosa del genere! Ritenevo tuttavia che lei, 
in quanto tedesco, sapesse meglio di chiunque altro quali 
obblighi comporti la vera amicizia e il vero cameratismo. 
Pianterebbe in asso un amico in una simile situazione?». 

Ramdor si rigirò sulla sedia. Milena era riuscita a toccare una 
corda nascosta nell'animo di quella canaglia e non si lasciò 
certo sfuggire l'occasione: «La prego, mi dica, è ancora viva 
Crete Buber?». 


«Ma certamente!». 



«Potrei vederla oggi stesso?». 

«Piano, non corra in questo modo!». 

E Milena cominciò a raccontare a Ramdor che tipo di 
persona io fossi. Lui commise un altro errore, rimase ad 
ascoltarla. Lei coronò l'opera di seduzione facendosi dare la 
sua parola d'onore di ufficiale della Gestapo che avrebbe 
mantenuto la promessa. Solo dopo gli riferì i crimini che 
venivano commessi di giorno e di notte neM'infermeria. Per 
Ramdor, com'è ovvio, non era una novità e, soprattutto, non 
era niente di particolarmente abominevole. Lui stesso era un 
assassino. Ma qui ne andava della sua carriera. 

Era infatti un preciso dovere di Ramdor smascherare il furto 
del dottor Rosenthal perché la Gestapo riteneva un delitto 
volersi arricchire per conto proprio rubando i denti d'oro dei 
morti. 

Ramdor dunque intervenne. Di lì a poco il medico e la sua 
amante furono arrestati. 

Ma che ne sarebbe stato di Milena se Ramdor avesse coperto 
il dottor Rosenthal? 

Non avrebbero atteso un giorno per liquidarla. Lei questo lo 
sapeva, ma osò lo stesso un simile passo. 

Fintanto che attaccava, Milena riusciva a dimenticare il peso 
del suo corpo malato. Ma poi seguiva la paralizzante 
ammissione della propria debolezza. Di ritorno al campo, fu 
assalita dal terror panico della vendetta della Quernheim, 
temette di essere uccisa da lei con un'iniezione. 



Qualche mese dopo Ramdor tentò di ricattare Milena. Entrò 
neH'infermeria, la fece chiamare e le diede l'incarico di 
spiare una detenuta. 

«Signor Ramdor, lei ha sicuramente sbagliato persona. Se ha 
bisogno di delatori, deve rivolgersi a un altro indirizzo!» fu la 
risposta di Milena. 

Ramdor incassò e pronunciò quest'incredibile frase: 
«Nonostante tutto, lei è una persona per bene». 

Milena rispose: «È vero, lo sono anche senza che lei me lo 
confermi». 


Quando fui dimessa dalla cella di rigore, venni a sapere nei 
particolari ciò che era capitato aM'ispettrice generale 
Langefeld. Il giorno dopo il mio arresto, le fu permesso di 
recarsi ancora una volta nel suo ufficio. Durante il tragitto 
parlò per l'ultima volta con una detenuta di Ravensbrùck, e 
cioè con Milena che le andò incontro di corsa scongiurandola 
di aiutarmi e di salvarmi la vita. La Langefeld, che pure 
promise a Milena di fare tutto quanto era in suo potere, 
sapeva fin troppo bene che era suonata anche la sua ora. Lo 
stesso giorno le S.S. le imposero gli arresti domiciliari e la 
separarono dal suo bambino. 

Trascorse la giornata successiva nel suo alloggio sotto stretta 
sorveglianza e in rigoroso isolamento, dominata da un unico 
pensiero: informare qualcuno della sua situazione. 

Nel tardo pomeriggio di quel giorno sentì una colonna di 
detenute che marciava cantando davanti a casa sua di 
ritorno dal lavoro. Con un balzo corse alla finestra e, dopo 
averla spalancata, gridò con quanta voce aveva in corpo 
perché le donne potessero udirla: «Aiuto! Aiuto!». 



L'S.S. che la sorvegliava, la spinse indietro imprecando. 


Il giorno dopo arrivò da Berlino il mandato di cattura. 
Trasportata a Breslavia, suo ultimo luogo di residenza, fu 
deferita davanti a un tribunale delle S.S. L'accusa era di 
essere stata «uno strumento delle prigioniere politiche 
tedesche», e di avere manifestato simpatia per alcune 
detenute «nazionaliste polacche». 

Dopo essere stata interrogata per cinquanta giorni, fu 
assolta per insufficienza di prove e licenziata dal campo di 
Ravensbrùck. 



IL SUO ULTIMO COMPLEANNO 


«Volere la morte, ma non la sofferenza, è un brutto segno. 
Ma per II resto la morte si può anche arrischiare» (75). 


Tra le istituzioni più temute a Ravensbrùck, c'era r'«Ufficio 
del Lavoro» nel quale venivano costituite giorno dopo giorno 
le squadre destinate a fabbriche di munizioni, a cantieri 
aeroportuali e a stabilimenti bellici di tutti i tipi. Ogni 
prigioniera aspirava con tutte le proprie forze a rimanere nel 
campo principale, perché non c'era nulla di più temibile del 
trasporto e del lavoro nei campi distaccati, dove in genere 
tra l'altro anche il cibo era peggiore. 

Per paura dell"«Ufficio del Lavoro», cercai dopo la mia 
guarigione di ottenere un «buon» lavoro esterno. Alcune 
detenute polacche che conoscevo mi offrirono un posto nella 
«squadra forestale», e io accettai con entusiasmo. Uscivamo 
nel bosco a tagliare la legna. La detenuta che aveva 
l'incarico di istruirci nel lavoro, «madre Liberak», come la 
chiamavano le polacche, era una donna buona come il pane, 
e nella sua squadra si poteva di tanto in tanto disertare il 
lavoro. 

Dopo una settimana venne il mio turno. Dal momento che 
era una giornata di autunno inoltrato, non rimasi nella 



baracca e accompagnai Milena attraverso il campo per una 
commissione, impresa non del tutto esente da rischi. Ma 
poiché Milena portava al braccio la fascia gialla delle 
addette aH'infermeria, la polizia del campo non ci 
importunò. 

Camminavamo su e giù nella seconda strada del campo, 
profondamente assorte in una conversazione. 

Da un lato ci salutava, oltre il muro, un salice con le ultime 
foglie dorate, dal lato opposto si vedevano dei pini scuri. 
Parlavamo di boschi e di città che ci sarebbe piaciuto poter 
vedere insieme, di persone che amavamo e che ci 
aspettavano. La vita fuori continuava, le nostre figlie erano 
ormai ragazze e non potevamo escludere che ci avessero 
dimenticate da tempo. Per timore della censura postale, le 
poche lettere che ricevevamo dai nostri congiunti si erano 
conformate a uno schema stereotipato ed erano diventate 
del tutto impersonali. 

«In realtà non so più nulla di Honza» diceva Milena 
tristemente. «Magari mi scrivesse una volta di che colore è 
un suo vestito, se porta già le calze di seta e come passa le 
sue giornate. Se almeno non mi scrivesse sempre le stesse 
cose, che va a scuola e che le piace studiare il 
pianoforte...». 

Milena era molto preoccupata per la figlia. Si sentiva 
colpevole nei suoi confronti perché troppo presto l'aveva 
fatta partecipare sia alla propria vita privata sia a quella 
politica, caricandola in tal modo di responsabilità troppo 
pesanti. E ora questa ragazzina indipendente e precoce 
doveva cavarsela con un nonno che l'avrebbe trattata, così 
pensava Milena, in maniera incostante e dispotica, come un 
tempo aveva fatto con lei. Nelle lettere lui chiamava la 
nipote “pohanka", pagana, e da qualche prudente accenno 



Milena aveva capito che Honza se n'era andata di casa e 
creava difficoltà sempre nuove anche a tutti gli altri genitori 
adottivi. Ma una cosa Milena non sapeva. Che suo padre, 
malgrado tutto, ammirava sinceramente la bambina, ne 
ammirava il carattere forte e coraggioso, perché in effetti 
neanche la Gestapo era riuscita a costringere Honza a 
parlare. 

Milena mi mostrò l'ultima lettera del padre, da cui 
trapelavano soltanto sollecitudine e affetto sinceri verso la 
nipote. Dolcemente mi disse: «L'amore di mio padre per la 
carne della sua carne e il sangue del suo sangue si 
manifesta spesso in maniera curiosa... Ma che vuoi farci, è 
un tiranno...». 

Poi parlò dei suoi lati buoni, del modo straordinario in cui si 
era comportato quando i tedeschi avevano occupato Praga. 
Ma erano legati a lui anche molti bei ricordi del tempo della 
sua giovinezza. 

Jesensky, appassionato sciatore, le aveva insegnato fin da 
piccola questo sport, che allora era poco diffuso tra le 
donne, e l'aveva portata con sé in escursioni fantastiche. 
Insieme a una schiera di giovani studenti e generalmente in 
compagnia del suo vecchio amico, il consigliere Matush, il 
padre la guidava attraverso splendidi, incontaminati 
paesaggi della foresta boema. 

«Vedendomi come sono ora,» e Milena indicò le gambe «tu 
non ci crederai. Ma una volta ero una delle migliori 
sciatrici... persino con la gamba rigida ho ancora provato a 
sciare...». 

Giunte alla fine della strada del campo, facemmo dietrofront 
perché volevamo tornare, ma proprio in quell'istante 
scorgemmo atterrite Dittmann, il direttore dell"«Ufficio del 



Lavoro» che si stava dirigendo verso di noi. Ancora lontano, 
egli urlò: «Che cosa sta facendo lei qui in orario di lavoro?». 


Mi conosceva da quando lavoravo nell'ufficio dell'ispettrice 
generale e sapeva tutto dei miei «crimini». «Perché non si è 
presentata all'Ufficio del Lavoro?» mi investì, e il suo viso, 
cui un bitorzolo su una guancia conferiva un'impronta 
particolare, diventò paonazzo. 

«Sono malata e mi hanno destinata al “servizio interno" » fu 
l'unica bugia che mi venne in mente. 

Grazie a Dio Dittmann lasciò in pace Milena perché vide la 
fascia che portava intorno al braccio. 

«È parecchio tempo, vero, che non è stata nel bunker? 
Faccia in modo di presentarsi subito all'Ufficio del Lavoro se 
non vuole che le cose si mettano male!». 

E dopo questa frase ci voltò le spalle e se ne andò facendo 
scricchiolare gli stivali. 

Nell'Ufficio del Lavoro, Dittmann non rinunciò al 
divertimento di chiamarmi nella sua stanza, minacciarmi di 
denuncia e per punizione spedirmi subito a lavorare alla 
catena di montaggio della Sartoria numero 1. 

«Si presenti al caporeparto Grafi lo lo avvertirò per telefono! 
Avanti, se ne vada!». 


Il 10 agosto 1943, Milena ricevette un omaggio dalle amiche 
ceche. Quasi nel presagio che quello sarebbe stato il suo 
ultimo compleanno, organizzarono per lei un vero e proprio 
festeggiamento. Con tutte le possibili precauzioni, fu 
preparato il tavolo coi regali nella stanza di servizio di una 



baracca che aveva una capoblocco ceca. Vi si erano 
radunate tutte le prigioniere che volevano bene a Milena: 
Anichka Kvapilovà, Tomy Kleinerovà, Mina la ballerina, 
Milena Fischerovà la scrittrice, Manna Feierabendovà, Manja 
Opocenskà, Manja Svedikovà, Bertel Schindlerovà e altre 
deportate di cui non ricordo il nome. Andammo a chiamare 
la festeggiata e Milena si avvicinò al tavolo pieno di bei 
regali affettuosi: piccoli fazzoletti ricamati con i numeri di 
matricola delle deportate, minuscoli cuoricini di stoffa con 
su scritto «Milena», figurine intagliate nei manici degli 
spazzolini da denti, e... fiori introdotti di straforo nel campo. 

Milena, che essendo già gravemente ammalata era troppo 
debole per poter coltivare rapporti amichevoli con tante 
persone, si commosse fino alle lacrime e disse: «Questa sì 
che è una sorpresa! E io che pensavo non foste più mie 
amiche e mi aveste dimenticata. Scusatemi, care, se sono 
venuta da voi così di rado. Ma d'ora in avanti sono certa che 
le cose miglioreranno». 

Attorniata dalle amiche ceche, piena di gioia e di 
gratitudine, Milena dispiegava tutto il suo fascino. 

lo, «piccola prussiana», me ne stavo un poco in disparte, 
osservavo le amiche che ridevano, mi godevo queirinsolita 
atmosfera e mi sentivo trasportata neH'ambiente che a 
Milena era più congeniale, il mondo che soleva frequentare 
quando era a Praga. Avere degli amici era ciò che Milena 
desiderava più ardentemente. Un giorno scrisse a questo 
proposito: «Se abbiamo due o tre persone, ma che dico, se 
ne abbiamo una sola davanti alla quale possiamo mostrarci 
deboli, miseri e contriti senza per questo doverci aspettare 
da lei che ci faccia del male, allora possiamo dirci ricchi. 
Possiamo pretendere indulgenza soltanto da quelli che ci 
amano, mai dagli altri, e soprattutto mai da noi stessi». 



LA FINE DI MILENA 


L'inverno 1943-1944 fu a Ravensbrùck un periodo atroce. È 
vero che eravamo al corrente di ciò che accadeva sui campi 
di battaglia, è vero che sapevamo che l'astro di Hitler stava 
declinando, ma molte di noi erano ormai ridotte allo stremo 
e per salvarsi non potevano aspettare che poche settimane, 
o addirittura pochi giorni. Invece dovevamo resistere, 
attendere impotenti e assistere inermi al sacrificio 
quotidiano di nuove vittime. 

Nei primi anni dell'esistenza del campo, le prigioniere morte 
venivano prelevate dal signor Wendiand di Fùrstenberg, 
titolare di un'impresa di trasporti, che le portava via su un 
rudimentale carretto. E poiché il numero delle deportate che 
morivano era in continuo aumento, gli affari del signor 
Wendiand prosperavano. In seguito egli acquistò una vera 
automobile che adibì a carro funebre. Ma con la costruzione 
del primo forno crematorio, le S.S. si assunsero in proprio le 
esequie dei morti. A che cosa servivano le bare? Bastavano 
delle semplici casse con un coperchio piatto. E poi, perché 
assegnare una bara a ogni singolo cadavere, dato che lo 
spazio scarseggiava? Erano così scheletrici che in ogni cassa 
ce ne stavano comodamente due! Prima quattro prigioniere 
che lavoravano in infermeria avevano l'incarico di 
accompagnare le morte nel loro ultimo viaggio fuori dal 
cancello; ma ora che morivano più di cinquanta donne al 
giorno, le casse venivano accatastate sulla larga piattaforma 



di un carro, e la «squadra addetta ai cadaveri» le portava al 
forno crematorio. 


Nel corso di queM'inverno le condizioni di salute di Milena 
peggiorarono moltissimo. La sua capacità di resistenza era 
spezzata. Si trascinava faticosamente al lavoro nel terrore di 
essere uccisa da un'iniezione o gettata in un trasporto di 
donne ammalate destinate alla morte. Aveva un collasso 
dopo l'altro. Soffriva in modo particolarmente cocente per la 
perdita della propria forza morale. Disprezzava se stessa 
perché era ogni giorno più disposta a scendere a 
compromessi, sentiva di aver perduto la propria irrevocabile 
fermezza. Parlava spesso della morte. 

«Non sopravviverò al campo, non tornerò a Praga... Se 
almeno fossi morta quando c'era il signor Wendiand, aveva 
un fare così bonario con la sua giacca da contadino...». 


Dopo l'arresto del dottor Rosenthal, arrivò a Ravensbrùck un 
nuovo medico, il dottor Percy Treite, la cui madre era 
un'inglese. Nello stesso periodo furono impiegate come sue 
collaboratrici alcune dottoresse deportate nel campo. 
L'infermeria sembrò di colpo un luogo meno terrificante. Il 
dottor Treite si distingueva dai suoi predecessori per le 
buone maniere, addirittura destava nelle prigioniere un 
senso di fiducia. Questa impressione si rafforzò 
ulteriormente quando egli fece allestire una baracca per le 
partorienti e i neonati, il che significava che i bambini nati a 
Ravensbrùck sarebbero d'ora in poi rimasti in vita. Ma per 
questo occorreva nutrirli, e il dottor Treite fece richiesta al 
comandante del campo che gli fosse messo a disposizione 
del latte per poppanti, dal momento che le loro madri 



denutrite non erano in grado di allattarli. L'intenzione era 
buona, ma il comandante del campo oppose un netto rifiuto. 
Di latte non ce n'era, e uno dopo l'altro i neonati morivano di 
fame. È difficile stabilire se Treite, che non aveva un grado 
elevato nella divisione S.S. alla quale apparteneva, avrebbe 
avuto la possibilità di esercitare un'efficace pressione sul 
comandante del campo. 


Milena conobbe il dottor Treite neH'infermeria ed egli la 
trattò con particolare gentilezza. Lei cominciò ad avere 
fiducia in lui quando Treite le disse che nel periodo dei suoi 
studi universitari a Praga aveva frequentato i corsi del 
professor Jan Jesensky. Treite trasferì sulla figlia la stima che 
aveva per il padre. 

Milena gli parlò dei suoi disturbi. Dopo averla visitata, egli 
constatò la presenza di un ascesso in un rene e disse che per 
salvarla era necessaria un'operazione. Milena decise di 
affrontare quest'ultima prova pur di restare in vita, la vita 
che amava tanto. Nel gennaio 1944 fu ricoverata in 
infermeria e Treite le fece una trasfusione di sangue. Quando 
andai a trovarla a mezzogiorno, mi mostrò felice le mani: 
«Guarda, sono rosee, sembrano le mani di una persona 
sana...». 

Durante l'operazione si svegliò dalla narcosi, e rivolgendosi 
a Treite gli chiese di mostrarle il rene. 

Il medico ubbidì, poi Milena fu di nuovo anestetizzata. 

Durante la pausa del pranzo, andai di corsa aH'infermeria col 
cuore straziato ed entrai nella stanza in cui lei era stata 
ricoverata e dove ora giaceva, silenziosa e pallida come una 
morta. Ancora in uno stato di semincoscienza, Milena ad un 



tratto alzò la voce e con pathos solenne recitò il Padrenostro 
in ceco. 

Sopravvisse all'operazione e addirittura si riprese. La sua 
voglia di vivere ebbe una nuova impennata; Milena credeva 
che sarebbe guarita. Per le sei moribonde ricoverate nella 
sua stessa camerata tornò a essere «mamma Milena», colei 
che dà forza agli altri con la sua presenza. Il padre le mandò 
un pacco. Milena preparò per tutte delle piccole leccornie, le 
distribuì alle compagne e riuscì a ricreare in quella triste 
stanza una lieta atmosfera conviviale. Di fronte a lei giaceva 
una giovane francese, quasi ancora bambina, che soffriva di 
una malattia mortale ed era condannata a morire. Il cibo del 
campo la disgustava. Ora la giovane guardava incantata i 
panini preparati da Milena. Mangiò un po' di quelle 
ghiottonerie di cui da anni era stata privata e, col cuore 
traboccante di entusiasmo, intonò: «Allons, enfants de la 
patrie...» e le altre si unirono a quel canto. 


Per quattro mesi i miei giorni consistettero nei brevi quarti 
d'ora che passavo al capezzale di Milena. Prima dell'appello 
mattutino, quando ancora era buio, andavo di corsa 
aH'infermeria portando una colazione, a mezzogiorno mi 
precipitavo a riscaldare qualcosa da una capoblocco ceca 
che si trovava in una baracca lontana dalla mia, poi correvo 
a sedermi accanto a Milena non lasciando minimamente 
trapelare il mio tormento, volevo soltanto irradiare fiducia. 
Com'è ovvio mi era severamente proibito l'accesso 
aH'infermeria, ma in quel periodo era come se mi trovassi 
sotto una protezione particolare e nulla potesse accedermi. 


Un giorno Milena si alzò di scatto dal letto e andò nel suo 
ufficio attraverso il corridoio; voleva sedersi ancora una volta 



dietro la scrivania e dare un'occhiata alla libertà attraverso 
le sbarre del cancello del campo. 


Ma si trattò di una breve ripresa. Presto non ebbe più la forza 
di alzarsi. Dal letto vedeva un lembo di cielo, solcato talvolta 
da nuvole che avevano una bella forma, ma anche, e sempre 
più spesso, da nubi minacciose e foriere di sventura. Vera 
Papouskovà regalò a Milena alcune cartoline di sua 
creazione, piccoli capolavori con cui giocavamo per 
scacciare i pensieri angosciosi che ci assillavano. Una volta, 
nel silenzio della camerata, echeggiarono le parole di una 
canzone. Le prigioniere cantavano marciando: «Nel mio 
paese fioriscono le rose... Come vorrei tornare al mio 
paese...» e Milena si coprì il volto con le mani e pianse 
lacrime amare. 


In aprile si ammalò l'altro rene e svanì ogni speranza di 
salvezza. Nella mia disperazione avrei voluto costringere il 
Cielo a intervenire, pregai il sole e le stelle, mà invano. 
Quanto più disperate si facevano le sue condizioni, tanto più 
fermamente Milena credeva che sarebbe guarita. Solo negli 
ultimi giorni si rese conto della verità: «Osserva il colore dei 
miei piedi. Sono i piedi di una moribonda. E queste mani?». 
Mi porse il palmo delle mani. «Non vedi? Le linee stanno già 
scomparendo, come accade poco prima della morte...». 

Il padre manda una dopo l'altra tre vedute di Praga, 
romantiche immagini in stile Biedermeier dipinte dal pittore 
Morstadt. Milena osserva le vecchie incisioni e, ormai 
prossima alla fine, mi conduce attraverso la sua Praga 
indicando con precisione luoghi e tragitti: «Qui, su questo 
ponte, passavo spesso col mio amico Fredy Mayer. Fredy era 
uno che sapeva apprezzare le cose belle... Laggiù, sul 
parapetto, c'è la statua di san Giovanni Nepomuceno... E qui 



dietro, attraverso queste strette viuzze, si sbuca nella 
grande Piazza del Mercato...». 

Guardiamo la stupenda facciata di una chiesa con due alti 
campanili; il portale è nascosto da un porticato. Il dito di 
Milena indica una vecchia fontana sul cui bordo si ergono 
quattro angeli dalle spade minacciose. 

«Vieni avanti per questa stradina, qui c'è ancora il vecchio, 
caro selciato sconnesso...». 

Attraverso un portale entriamo nel cortile di un palazzo: i 
piani s'innalzano sotto le volte ad arco... 

D'un tratto arriviamo all'ingresso del campanile di una 
chiesa, ai piedi di una scala a chiocciola. 

È proprio lassù che noi tre vogliamo salire... 

«Non andare così in fretta! Lo sai che fatica faccio a salire le 
scale con la mia gamba rigida, e anche Fredy non se la cava 
benissimo...». 

Milena interrompe la descrizione, lo alzo gli occhi, vedo il 
suo viso assente e d'un tratto mi rendo conto che la sua 
fantasia ha spezzato le catene della prigione. Milena è a 
casa sua, dalla finestrella di una torre osserva con noi 
l'amata città dalle cento torri, la selva di tetti a due 
spioventi, l'intrico di viuzze e cortili, i palazzi 
addormentati... Si alza a sedere sul letto, afferra l'ultima 
lettera del padre dove questi scrive «della bellissima 
primavera e delle quotidiane passeggiate mattutine nel 
giardino Kinsky». Riadagiandosi sul cuscino, dice 
dolcemente: «Perché “tata" dev'essere sempre così avaro di 
parole...». 



Arriva un'altra cartolina di saluti da Praga nella quale il 
padre racconta una pietosa bugia per amore della figlia. Le 
comunica che Honza ha superato l'esame al Conservatorio. 
Ma Milena - che forse ha intuito tutto - distoglie lo sguardo e 
non seguita neanche a leggere. 


Il 15 maggio 1944 mi chiamano dal Centro distribuzione 
pacchi. C'è una grande scatola per Milena, l'ha spedita 
Joachim von Zedtwitz di Gerdauen. Corro col pacco da 
Milena che ha già la coscienza offuscata. Ma appena sente il 
nome Zedtwitz, si solleva sul letto, se lo fa ripetere diverse 
volte perché i suoi occhi sono già indeboliti, poi ripiomba 
indietro con un profondo sospiro di sollievo: «È vivo! È un 
vero miracolo! Credevo che lo avessero fucilato...». 


Joachim von Zedtwitz, che era stato arrestato a Praga poco 
dopo Milena, fu rimesso in libertà alla fine del 1943 perché 
un suo zio aveva garantito per lui. Benché la polizia 
continuasse a controllarlo, egli si mise in contatto con il 
padre di Milena, seppe in quale campo di concentramento 
lei si trovava e chiamò in soccorso un avvocato di Berlino 
affinché la salvasse. Questi richiese da Praga la necessaria 
documentazione per inoltrare domanda di grazia. Quando 
tutto fu pronto, una bomba aerea colpì la casa dell'avvocato 
che rimase ucciso. 


Il pomeriggio del 15 maggio, mentre sono al lavoro, mi 
portano la notizia che Milena è morente. 


Non esito un minuto, abbandono semplicemente il mio 
posto: tanto, ormai, cos'altro può succedermi! 



La moribonda è in uno stato euforico. Il suo volto è 
raggiante, gli occhi azzurro cupo sfavillano, e quando mi 
avvicino a lei, allarga le braccia e mi saluta con quel suo 
gesto meraviglioso e così peculiare. 

Dal campo arrivano le amiche ceche, circondano il suo letto, 
sostano fuori davanti alla finestra, e Milena le abbraccia 
tutte con uno sguardo di felicità, Milena si congeda dalla 
vita. La sera perde conoscenza. 

La lotta con la morte dura fino al 17 maggio. Solo allora mi 
trascino di nuovo nella mia baracca. 

Per me la vita ha perso significato. 


Quando la squadra delle addette ai cadaveri caricò sul 
furgone la bara di Milena, chiesi di poterla accompagnare. 
Era una giornata di primavera, cadeva una pioggerellina 
tiepida, e la guardia al cancello del campo potè credere che 
quella che scorreva sulle mie guance fosse pioggia. Sulla 
riva del lago di Fùrstenberg un uccello acquatico fischiava 
tristemente tra le canne. Scaricammo le casse dei morti e le 
portammo al forno crematorio. Due prigionieri, due 
delinquenti comuni che parevano gli aiutanti del boia, 
alzarono il coperchio, e quando noi sollevammo il corpo 
esanime di Milena e le forze mi vennero meno, uno dei due 
fece in tono sarcastico: «Dai, tirala su per bene, tanto quella 
non sente più niente!». 

Per disposizione del dottor Treite, Milena fu composta nella 
bara nell'anticamera del crematorio. 

In un telegramma al professor Jesensky, Treite gli aveva 
comunicato la morte della figlia informandolo che poteva 
farne trasportare a Praga la salma. 



Il 10 giugno 1944, giunse al campo la notizia dello sbarco in 
Normandia. Tutte le prigioniere esultarono. Ma io non potevo 
condividere la loro gioia. Di giorno mi tormentavo e di notte 
piangevo. 

Perché continuare a vivere, se Milena era morta... 


Non molto tempo dopo la morte di Milena, quando ormai il 
campo era in preda al caos e lo stato d'animo delle 
prigioniere oscillava di continuo tra angoscia e speranza, 
Anichka, con cui ormai passavo tutte le mie giornate, mi 
chiese una sera di andare con lei in un punto preciso del 
muro dove questo confinava con il campo maschile di 
Ravensbrùck. Lì si erano radunate molte prigioniere ceche 
che cominciarono a cantare nella speranza di essere udite 
oltre il muro dai loro connazionali e di ricevere una risposta. 
Cantavano l'inno nazionale ceco. Una volta, quando già i 
tempi erano gravidi di minacce, Milena aveva scritto: 


«Questo inno non è un canto rivolto contro qualcosa, "Kde 
domov muj" ["Dov'è la mia patria?'] non auspica la rovina di 
nessuno, si augura solo che continuiamo a esistere. Non è 
un inno di guerra, canta senza retorica il paesaggio della 
Boemia con i suoi colli e pendìi, i campi e le pianure, le 
betulle, i pascoli e i tigli ombrosi, i folti cespugli profumati e 
i piccoli ruscelli. Canta il paese dove siamo a casa nostra... È 
stato bello difendere questa terra, bello amare la nostra 
patria...» (77). 


Sono tornata in libertà e ho rispettato il testamento 
spirituale di Milena, ho scritto il "nostro" libro sui campi di 



concentramento. 


Un giorno, poco prima di morire, lei mi disse: «So che 
almeno tu non mi dimenticherai. Per merito tuo posso 
continuare a vivere. Tu dirai agli uomini chi ero, sarai il mio 
giudice clemente...». 

Queste parole mi hanno dato il coraggio di raccontare la 
storia della sua vita. 
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comunista. Attivo nel movimento clandestino, è tratto in arresto e mandato a 
morte dai nazisti. Autore del famoso diario "Scritto sotto la forca". 


* Gerstel, Alice. Compagna di Otto Ruhie, lo seguì nell'esilio in Messico e si 
suicidò il giorno stesso in cui questi morì, il 26 giugno 1943. In Messico scrisse 
un breve libro di ricordi su Trockij, "Nessuna poesia perTrockij". 


* Gross, Otto (1877-1919). Psicoanalista austriaco, allievo di Freud, ebbe legami 
con la bohème espressionista e fu un fervente partigiano del libero amore. 


* Haas, Willy. Scrittore praghese amico di Milena, curatore e postfatore delle 
"Lettere a Milena" di Franz Kafka. 


* Hoffmeister, Adolf (1902-1973). Prosatore, drammaturgo, poeta, disegnatore, 
illustratore e caricaturista praghese dallo straordinario senso ludico, fa parte 
dell'associazione artistica di sinistra «Devetsil» e si accosta al surrealismo. 
Durante la guerra dirige, negli Stati Uniti, la radio cecoslovacca in esilio. Dopo il 



colpo di Stato del 1948 è ambasciatore a Parigi (1948-1952), docente 
universitario, rappresentante all'Unesco. Simpatizza con la Primavera di Praga, 
è docente all'Università di Vincennes. Muore in patria dove era stata vietata la 
pubblicazione delle sue opere. 


* Mora, Josef (1891-1945). Giornalista, esperto di tematiche culturali nella 
stampa socialdemocratica, comunista (fino alla rottura con il PC. nel 1929), in 
seguito liberale. Traduttore di poeti russi (Esenin, Pasternak e altri), tedeschi, 
serbocroati. Romanziere, è soprattutto uno dei maggiori poeti cechi di questo 
secolo: simbolista, poi «proletario» e umanista, a metà degli Anni Venti si volge 
a una meditazione cosmica sul tempo, pubblicando raccolte quali "Corde al 
vento" (1927), "La tua voce" (1930), "Un silenzioso messaggio" (1936), 
"Variazioni alla maniera di Màcha" (1936). Le ultime raccolte portano il segno 
del dramma nazionale e universale, così come della malattia e della morte: "Jan 
il violinista" (1939), "Vita e opera del poeta Aneli" (1945). 


* Jesenskà, Ruzena (1863-1940). Milena descrive perfettamente l'opera della 
zia, che si compone di piìj di cinquanta raccolte poetiche, volumi di racconti, 
romanzi, testi teatrali, libri per l'infanzia. 


* Kalandra, Zàvis (1902-1950). Animatore, in gioventìj, dell'Unione ceca degli 
studenti comunisti, poi giornalista comunista. È vicino al gruppo surrealista di 
Nezval e Teige. Viene espulso dal PC. ceco per avere stigmatizzato i processi di 
Mosca (che costituiscono l'argomento di due suoi libri). Negli Anni Trenta fonda 
un giornale d'opposizione comunista che si ispira al trockismo. Si dedica 
interamente allo studio della storia ceca, in particolare ai suoi esordi, quando 
alla fine del 1939 viene arrestato dalle forze di occupazione naziste. Dopo la 
guerra e l'internamento a Ravensbrùck riprende l'attività di storico. Accusato 
nell'ambito del primo processo dell'èra staliniana in Cecoslovacchia, è 
condannato a morte per «alto tradimento e spionaggio». La condanna viene 
eseguita il 27 giugno 1950 nonostante le proteste di Breton, Einstein e Camus. 


* Kisch, Egon Erwin (1885-1948). Giornalista e reporter praghese di lingua 
tedesca. Di ritorno da un viaggio in Urss nel 1925 appoggia dall'esterno il 
movimento comunista. In seguito aN'avvento del fascismo vive in esilio in 
Francia, partecipa alla guerra civile spagnola, poi ripara in Messico e muore a 
Londra. 



* Kodfcek, Josef (1892-1954). Critico teatrale e teorico della letteratura, 
sceneggiatore e regista cinematografico. Dopo il patto di Monaco espatria a 
Londra dove dirige le trasmissioni in lingua ceca della B. B.C. Dopo il 1948 
collabora alle trasmissioni di Radio Free Europe a Monaco, dove muore. 


* Kornfeld, Paul (1889-1942). Drammaturgo praghese di lingua tedesca, fu in 
rapporto con l'espressionismo. Autore di "La seduzione" e di "Cielo e Inferno", 
annoverate fra le opere piìj importanti del teatro espressionista. Muore in 
Polonia in un campo di concentramento. 


* Krejciar, Jaromfr (1895-1950). Allievo di uno dei padri dell'architettura ceca 
moderna, Jan Kotera, fa proprie le concezioni dell'avanguardia costruttivista (Le 
Corbusier), è ideatore di molti progetti ma riesce a realizzarne pochi. Il 
matrimonio con Milena è sciolto "in absentia" durante un suo soggiorno in Urss, 
da cui ritorna disilluso. Muore a Londra. 


* Krichka, Petr (1884-1949). Poeta tradizionalista, si riallaccia alla poesia 
popolare. Suscita profonda commozione quando esprime in modo sincero e 
delicato i sentimenti individuali e collettivi, specialmente quelli dei soldati cechi 
nel periodo della Grande Guerra. 


* Masaryk, Tomàsh Garrigue (1850-1937). Uomo di Stato, sociologo e filosofo, 
fondatore e primo presidente della Repubblica cecoslovacca (1918). Autore di 
numerose opere politicoletterarie quali "Russia ed Europa", "La questione ceca", 
"La rivoluzione mondiale". I "Dialoghi con T. G. Masaryk" di Karel Ciapek sono 
tuttora, e oggi in modo particolare, una delle letture preferite dei cecoslovacchi. 


* May, Ernst (1886-1970). Architetto tedesco, risiede in Urss dal 1930 al 1933 
dove lavora come urbanista. Emigra poi a Nairobi e ritorna in Germania dopo la 
Seconda Guerra Mondiale. 


* Meyer, Hannes (1889-1954). Architetto svizzero, successore di Gropius alla 
direzione del Bauhaus, risiede in Urss dal 1930 al 1936 dove lavora come 
urbanista, poi fa ritorno in Svizzera. 



* Molnar, Ferenc (1878-1952). Romanziere e drammaturgo nato a Budapest, 
autore di commedie ironiche che riscossero un grande successo nell'Europa fra 
le due guerre. Emigra negli Stati Uniti dopo l'avvento al potere del nazismo. 
"Liliom" è il suo dramma più celebre. 


* Nemcovà, Bozena (1820-1862). Una fra le più amate scrittrici ceche. 
Infelicemente sposata a un funzionario statale vessato dai superiori austriaci, 
vive poveramente e muore di stenti. Ancora prima del 1848 si impegna nella 
lotta per l'emancipazione culturale del Paese. Attenta osservatrice della vita 
popolare, raccoglie e modernizza le fiabe ceche e slovacche, scrive numerosi 
racconti che evocano l'arduo destino di giovani donne. Nel suo capolavoro, "La 
nonna" (1855), trasfigura i ricordi d'infanzia e tratteggia l'indimenticabile 
personaggio di una donna ceca di grande saggezza e forza morale. 


* Neumann, Heinz (1902-1937?). Dirigente del PC. tedesco, uno degli 
organizzatori della fallita insurrezione del 1923. Rappresentante del PC. tedesco 
a Mosca (1925), inviato in missione in Cina (1927), è uno degli organizzatori 
della Comune di Canton. Nel 1928 è redattore capo dell'organo del partito «Die 
Rote Fahne». Nel 1932 si oppone alla politica di Stalin dopo esserne stato il 
portavoce, viene completamente esautorato e inviato in Spagna. Nel 1934 
ammette in una autocritica la propria attività frazionistica. È arrestato in 
Svizzera, espulso in Urss, arrestato neN'aprile 1937 e mandato a morte senza 
processo. 


* Neumann, Stanislav Kostka (1875-1947). Di origini borghesi, passa attraverso 
il simbolismo «decadente», l'individualismo anarchico, l'esaltazione della vita, 
della natura e della civiltà moderna, prima di abbracciare il comuniSmo ("Canti 
rossi", 1923), abbandonarlo nel 1929 per un certo periodo e infine riallacciarsi a 
una certa tradizione popolare. (Il regime seguito al colpo di Stato del 1948 ne 
fece un esponente di spicco del realismo socialista). 


* Nezval, VfteshIav (1900-1958). Principale poeta dell'avanguardia «poetista», 
aderisce poi al surrealismo che nel 1938 abbandona su ingiunzione del Partito. 
Dopo il 1948 diventa il poeta laureato del regime comunista ("Stalin", 1949), 
ma alla fine il suo entusiasmo sembra affievolirsi. 


* Oud, Jacobus Johannes Piter (1890-1963). Architetto olandese, fondatore del 
movimento «De Stijl». 



* Peroutka, Ferdinand (1895-1978). Scrittore e giornalista ceco. Pubblicista, 
diresse il settimanale «Prftomnost» dal 1924 fino a quando venne deportato, 
prima a Dachau poi a Buchenwald; dopo la Liberazione ne ridiventò il direttore. 
La sua opera piìj importante è il saggio "La costruzione dello Stato". Negli Stati 
Uniti dove era riparato nel 1948 scrisse, tra l'altro, "La nube e il valzer" (1976). 


* Pfemfert, Franz. Direttore del settimanale «Die Aktion» fondato nel 1911, 
sostiene e incoraggia le nuove tendenze, anticonformiste e rivoluzionarie, di 
giovani artisti e scrittori, specialmente di quelli che sono in rapporto con 
l'ambiente espressionista. Di orientamento anarcosindacalista, si fa paladino di 
una poesia sociale, umanitaria. Si oppone radicalmente ai sentimenti patriottici 
e sciovinisti diffusi fra gli intellettuali alla vigilia e durante la Prima Guerra 
Mondiale. 


* Pick, Otto (1887-1940). Redattore del quotidiano «Prager Presse». Ha tradotto 
in tedesco numerosi autori drammatici cechi, fra cui Karel Ciapek. 


* Preisler, Jan (1872-1918). Esponente di spicco dell'Art nouveau, pittore 
profondamente simbolista del gruppo artistico «Mànes» di Praga. 


* Rùhle, Otto (1874-1943). Docente universitario, studioso di psicologia e 
pedagogia. Militante dell" S.P. D. dal 1900, deputato al Reichstag nel 1912. 
Spartachista, portavoce della sinistra del K. P.D., in seguito membro del K. A.P. 
D. fin dalla sua fondazione nel 1920. Nel 1923 rientra nell" S.P. D., nel 1933 
lascia la Germania, e nel 1936 si stabilisce in Messico dove entra in stretti 
rapporti con Trockij. 


* Schlamm, Willy. Primo direttore della rivista di sinistra dell'emigrazione 
tedesca «Weltbùhne». Si sforza di conservarle una linea socialista di sinistra che 
non si conformi al K. P.D. Per avere pubblicato uno scritto di Trockij viene 
estromesso, nel 1934, dalla vedova dijacobsohn, fondatore della rivista. 


* Shràmek, Frana (1877-1952). Poeta, romanziere e drammaturgo che esalta le 
creature fragili, sensibili, sensuali, libere da pregiudizi e convenzioni. Famoso è 
il suo racconto "Vento argenteo". I suoi eroi, feriti dal mondo degli adulti, si 
ribellano alle loro compromissioni. Anarchico in gioventìj, condivide le scelte di 



S. K. Neumann. Dopo la guerra, assume un atteggiamento più rassegnato e 
melanconico e si avvicina a Karel Ciapek. 


* Shtursa, Jan (1880-1925). Allievo e poi assistente del grande scultore 
praghese Mysibek, seppe trovare una propria strada e schiudere nuovi orizzonti 
mettendo a frutto la lezione di Michelangelo, Rodin, Maillol e Bourdelle. Fra le 
sue opere più significative, un busto di Smetana e uno di Masaryk. 


* Svobodovà, Ruzena (1868-1920). Importante narratrice ceca. Con un 
impressionismo in cui sono presenti tracce romantiche reagì al piatto realismo e 
al naturalismo. Nelle sue opere la realtà quotidiana è in contrasto coi sogni di 
giovani donne e ragazze che, pur essendo sottomesse e rassegnate al proprio 
destino, non vogliono rinunciare alle loro illusioni. 


* Teige, Karel (1900-1951). Critico e teorico dell'arte, uno dei fondatori del 
gruppo artistico «Devetsil», in seguito redattore di numerose riviste d'arte e di 
cultura. Esperto di problemi architettonici e urbanistici, fu in rapporto con il 
Bauhaus. Membro del P.C. ceco, visitò ripetutamente l'Urss a partire dal 1925. 


* UrzidiI, Johannes (1896-1970). Praghese, addetto all'ufficio stampa 
dell'Ambasciata tedesca. Amico di Kafka e di Brod. Nel 1939 parte in esilio 
volontario con la moglie di origine ebraica. Si stabilisce negli Stati Uniti. Fra le 
sue opere: "Goethe in Boemia", saggi vari (sull'incisore Mollar, su artisti 
contemporanei tedeschi e cechi, su Kafka), raccolte di racconti ("Il trittico di 
Praga" e "L'amata perduta"). 


* Vanciura, Vladislav (1891-1942). Promotore dell'associazione artistica di 
sinistra «Devetsil», nel 1929 abbandona il P.C. a cui si riavvicina in un secondo 
tempo. Importante innovatore nell'ambito della prosa e del teatro. Medico di 
professione, abita a Zbraslav, una cittadina a sud di Praga. Attivo nella 
Resistenza, è tratto in arresto dopo l'assassinio di Heydrich e mandato a morte 
pochi giorni prima che il villaggio di Lidice sia raso al suolo. 


* Weltsch, Felix (1884-1964). Filosofo praghese, amico comune di Brod e Kafka. 
Redattore capo del settimanale sionista praghese «Seibstwehr». 



* Werfel, Franz (1890-1945). Romanziere espressionista praghese di lingua 
tedesca vissuto ad Amburgo, Lipsia e Vienna. Nel 1911 pubblica la raccolta di 
liriche "L'amico del mondo". Svolge attività professionale presso l'editore Kurt 
Wolff, riunendo attorno a sé i poeti della generazione espressionista. Dal 1915 
al 1917 presta servizio nell'esercito austriaco come soldato semplice. A Vienna 
incontra Alma Mahler, vedova di Gustav Mahler, che diventa sua moglie. È 
anche autore di romanzi pervasi da un profondo sentimento umanitario e da un 
liberalismo pacifista. Emigra in Francia quando le truppe hitleriane entrano in 
Austria, poi negli Stati Uniti dove muore. 



